Летопись будничных злодеяний теснит меня неутомимо, как порок сердца. И. Бабель Книга И. Бабеля «Конармия» была опубликована в 1926 году. Это сборник новелл, зарисовок воинского быта. Объединяет эти разнообразные на поверхностный взгляд эпизоды гражданской войны образ их рассказчика – Кирилла Лютова, вокруг характера которого было много споров в критике 20-х годов. Этого человека, Кирилла Васильевича Лютова, хорошо помнили бойцы Первой конной, с которыми писатель и после похода сохранил самые дружеские отношения. Может быть, он двойник автора, его alter ego? Многие критики склонны были так и думать. Обвиняя Лютова в индивидуализме и приверженности к «этическим нормам общечеловеческого гуманизма», говоря о его «надклассовом» мироощущении и желании сохранить «интеллигентную добропорядочность», они, в сущности, отождествляли автора с его героем. Конечно, многие чувства и интересы Лютова были дороги автору «Конармии». Его одиночество, его отчуждённость, его содрогающееся при виде жестокости сердце, его стремление слиться с массой, которая грубее, чем он, но и победительнее, его любопытство, его внешний вид – всё это биографически напоминает Бабеля 1920-го года. Дуэт их голосов – автора и Лютова – организован так, что читатель всегда чувствует голос реального автора. Исповедальная интонация в высказывании от первого лица усиливает иллюзию интимности, и это способствует отождествлению рассказчика с автором. И уже непонятно, кто же – Лютов или Бабель – говорит о себе: «Я изнемог..., вымаливая у судьбы простейшее из умений – уменье убить человека».
Как вы думаете? Литературовед Г.А. Белая пишет: «Дуэт их голосов – автора и Лютова – организован так, что читатель всегда чувствует призвук непосредственного голоса реального автора. Исповедальная интонация в высказывании от первого лица усиливает иллюзию интимности, а интимность способствует отождествлению рассказчика с автором». Согласны ли вы с тем, что отношения автора и Лютова в
Исаак Эммануилович БАБель (1894–1940)
10
Русская литературa XX века «Конармии» организованы как «дуэт их голосов»? Если да, то как в известных вам рассказах этот дуэт «звучит»? У Бабеля в «Конармии» многие герои проверяются истинными ценностями. И если обнаруживается человеческое в самых бесчеловечных ситуациях, то он это не скрывает. Некоторые персонажи совмещают в себе и зверские, и человеческие черты (Афонька Бида, Никита Балмашев). Остаётся ли место для добра среди суровых военных будней, сохраняются ли добрые чувства у привыкших к убийствам солдат, как соотносятся на войне гуманизм и жестокость? Все эти вопросы поставлены, в частности, в рассказе с очень простым названием «Соль». Сюжет рассказа представляет собой трагическую историю женщины-спекулянтки, или, как тогда говорили, «мешочницы», пытающейся получить место в воинском эшелоне, прикинувшись матерью с грудным ребёнком. Об этом говорится в письме в редакцию одного из бойцов, Никиты Балмашева. Бабель нарочно избрал для «Соли» форму письма малограмотного конармейца, чтобы рассказать о происшествии народным, безыскусным языком. Балмашев убеждает своих товарищей пустить несчастную женщину, будто бы едущую на встречу с мужем, к себе в вагон. Когда конармейцы отпускают сальности в её адрес, Балмашев их урезонивает: «Удивляет меня слышать от вас такую жеребятину. Вспомните, взвод, вашу жизнь и как вы сами были детями при ваших матерях, и получается вроде того, что не годится так говорить...» Женщину пускают в эшелон. Однако во время поездки очень скоро открывается обман. Ребёнок не кричит, не плачет, не сосёт материнскую грудь. Балмашев раскрывает пелёнки мнимого младенца и находит под ними «добрый пудовик соли». Мешочница просит простить её – лихо-де обмануло. Рассказчик ей отвечает: «Балмашев простит твоему лиху... Балмашеву оно немного стоит, Балмашев за что купил, за то и продаёт. Но оборотись к казакам, женщина, которые тебя возвысили как трудящуюся мать в республике. Оборотись на этих двух девиц, которые плачут в настоящее время, как пострадавшие от нас этой ночью. Оборотись на жён наших на пшеничной Кубани, которые исходят женской силой без мужей, и те, то же самое одинокие, по злой воле насильничают проходящих в их жизни девушек... А тебя не трогали, хотя тебя, неподобную, только и трогать. Оборотись на Расею, задавленную болью...» Однако возвышенный монолог бойца не произвёл никакого впечатления на лишившуюся соли спекулянтку. Она бросает конармейцам в лицо страшные обвинения, будто они не «Расею» защищают, а «жидов» Ленина и Троцкого. Такого оскорбления бойцы стерпеть не могут. Балмашев в своём письме утверждает: «...Я действительно признаю, что выбросил эту гражданку на ходу под откос, но она, как очень грубая, посидела, махнула юбками и пошла своей подлой дорожкой. И, увидев эту невредимую женщину, и несказанную Расею вокруг неё, и крестьянские поля без колоса, и поруганных девиц, и товарищей, которые много ездют на фронт, но
11
Литературный процесс 20-х годов мало возвращаются, я захотел спрыгнуть с вагона и себя кончить или её кончить. Но казаки имели ко мне сожаление и сказали: – Ударь её из винта. И сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с лица трудовой земли и республики». Конармейцы заботятся о женщине с ребёнком, поскольку она напоминает им о доме, об оставленных жёнах и детях, о мирной довоенной жизни. Когда же обман раскрывается, гнев Балмашева и его товарищей не знает границ. Женщину ждёт скорая смерть. Никто даже не задумывается, что, возможно, у злосчастной мешочницы действительно есть дети, что, возможно, ради них она повезла менять соль на другие продукты. Может показаться, что Бабель на стороне Балмашева, оправдывающего свой поступок тем, что «гнусная гражданка... есть более контрреволюционерка, чем тот белый генерал, который с вострой шашкой грозится нам на своём тысячном коне... Его видать, того генерала, со всех дорог, и трудящийся имеет свою думку-мечту его порезать, а вас, несчётная гражданка, с вашими антиресными детками, которые хлеба не просят и до ветра не бегают, – вас не видать, как блоху, и вы точите, точите, точите...» Однако читателю-то понятно, что мелкая спекулянтка, собиравшаяся выменять на мешок дефицитной тогда соли мануфактуру, сахар, сало или что-нибудь ещё нужное в хозяйстве, никак не могла иметь намерения «выстелить Расею трупами» и вряд ли заслуживала столь суровой кары, как расстрел на месте без суда и следствия. На самом деле Бабель заставляет нас задуматься о стихийной жестокости народа в гражданской войне, о том, что тяга к дому, к нормальной мирной жизни, сохраняющаяся в обожжённой войной душе будённовских казаков, приводит к тому, что они заботливо оберегают от опасности женщину с ребёнком. Но это может привести и к необузданной жестокости, когда, раскрыв обман, конармейцы легко расправляются с беззащитной женщиной, невольно посмеявшейся над их сокровенными чувствами.
Анализируем текст Прочитайте рассказ И. Бабеля «Соль». Выполните задания и ответьте на вопросы. Литературовед Л.М. Поляк писал: «Комвзвод Балмашев («Соль») проявляет отеческую заботливость по отношению к женщине, которую он принимает за мать. Но он же собственноручно стреляет ей в спину, «смывает позор с лица трудовой земли и республики», когда узнаёт, что она его обманула». • В чём проявляется «отеческая заботливость» Балмашева по отношению к женщине, которую он принял за мать? • Согласны ли вы с тем, что в создании образа Балмашева использован «принцип контраста»? Чем можно объяснить противоречивость его поступков (проявление заботы и убийство)?
12
Русская литературa XX века Сложна отражающая драматизм авторского мировосприятия художественная ткань и других новелл «Конармии», например, рассказа «Мой первый гусь». …«Надчив шесть» Савицкий узнал, что Лютов «грамотный» («кандидат прав Петербургского университета»). Когда он закричал ему: «Ты из киндербальзамов <…> и очки на носу», когда, смеясь, воскликнул: «Шлют вас, не спросясь, а тут режут за очки», – Бабель был точен в изображении того, как веками копившаяся классовая ненависть огрубляет человеческое поведение. И точен в изображении реакции Лютова, смиренно и покорно подставляющего свою голову. Но когда победа была, казалось, достигнута, когда казаки говорят: «Парень нам подходящий» – и Лютов, торжествуя, читает им ленинскую речь, его победа ощущается всё-таки как странная, как относительная победа. «Мы спали шестеро там, согреваясь друг от друга, – заканчивает Бабель рассказ, – с перепутанными ногами, под дырявой крышей, пропускавшей звёзды. Я видел сны и женщин во сне, и только сердце моё, обагрённое убийством, скрипело и текло». Так возникло трагическое чувство: «неразделённость и неслиянность» с революцией. Отсвет трагедии лежал и на героях, и на рассказчике Лютове. Нельзя не заметить: бесстрастие писателя мнимое. Его отношение к убийству вырастает из вековечной гуманистической нормы, осуждающей насилие. Отсутствие любви и симпатии к герою выступает как отчуждённость автора и тем самым внутри себя содержит осуждающую оценку. Подобно многим другим Бабель воспринимал революцию как «пересечение миллионной первобытности» и «могучего, мощного потока жизни». Но трагическим фоном через всю «Конармию» проходит невозможность слиться, отождествиться с новой силой. Потому-то горькая фраза рассказчика «Летопись будничных злодеяний теснит меня неутомимо, как порок сердца» и воспринималась читателями как стон, вырвавшийся из души самого писателя.
Анализируем текст Сделайте сравнительный анализ эпизода из романа А.Фадеева «Разгром» (гл. 11 «Страда» от слов «После многоверстного перехода через Удегинский отрог…» до слов «…потому что был голоден») и рассказа И.Бабеля «Мой первый гусь». • Что общего в ситуациях, описанных А. Фадеевым и И. Бабелем? Найдите сходство и различие в морально-нравственной позиции и действиях героев. • Можно ли считать К. Лютова выразителем авторской позиции? Выражает ли точку зрения А. Фадеева его герой Левинсон? Сделайте выводы и запишите их.
Содержание рассказа «Письмо» почти целиком составляет письмо, продиктованное Лютову, работнику Политотдела Первой конной армии, подростком
13
Литературный процесс 20-х годов Василием Курдюковым и переданное читателю «дословно, в согласии с истиной». Перед нами наивное и одновременно жестокое послание сына к матери, раскрывающее как семейную трагедию Курдюковых, так и характер мальчика, ещё почти ребёнка, причудливо сочетающего в себе привязанность к близким, по-крестьянски основательную заботу об оставленном хозяйстве и равнодушно-безжалостное отношение к отцу, замученному до смерти собственными сыновьями. Василий Курдюков, кстати, человек верующий и неоднократно упоминающий в письме Бога, пишет матери с уважением, называя её «любезной мамой», «нижайше кланяясь от бела лица до сырой земли» и желая ей, «родственникам, крёстным и кумовьям» здоровья и благополучия. Спеша успокоить женщину, чьи дети и муж оказались на фронте, причём по разные стороны баррикад, подросток сообщает, что «красный герой... кум Никон Васильич» взял его к себе в экспедицию Политотдела, для того чтобы развозить на позиции «литературу и газеты», и что живёт он «при Никон Васильиче очень великолепно». Но тут же у него по-детски непосредственно вырывается просьба: «Пришлите, чего можете от вашей силы-возможности. Просю вас заколоть рябого кабанчика и сделать мне посылку...», так как «каждые сутки я ложусь отдыхать не евши и безо всякой одежды, так что дюже холодно». А какой трогательной выглядит забота мальчика об оставленном дома коне, беспокойство о том, не страдает ли его Стёпа чесоткой, подковали ли его, обмывают ли передние ноги с мылом! Однако автор далёк от умиления, воспроизводя эту часть письма своего героя, потому что следом за вопросами о хозяйстве и рассказом о бедной жизни здешних мужиков, которые, по словам Василия, «со своими конями хоронятся от... красных орлов по лесам», идёт описание гибели старшего брата Фёдора и отца семейства Курдюковых. Рассказывает мальчик об этом подробно, с крестьянской обстоятельностью «во вторых строках письма». Почему же во вторых, а не в первых? Видимо, забота о хлебе насущном (в буквальном смысле этого слова) и о коне, так необходимом в будущем хозяйстве, перевешивает родственные чувства к человеку, давшему Василию жизнь. Достаточно подробно излагая, как «папаша порубали брата Фёдора Тимофеича Курдюкова тому назад с год времени», потому что сын воевал в «красной бригаде товарища Павличенки», а отец был «в то время у Деникина за командира роты», мальчик не выражает своего отношения к злодейскому поступку родителя, а только сообщает матери, что «папаша начали Федю резать... и резали до темноты, пока брат Фёдор Тимофеич не кончился». Вероятно, собственные мучения, которые подросток, попавший в руки к отцу вместе со старшим братом, «принимал... как спаситель Иисус Христос», пока не сумел сбежать и прибиться вновь к своей части, кажутся ему более значительными. Не случайно он сравнивает их со страданиями Сына Божия, забывая, однако, что сравнение неуместно: Всевышний послал на мучитель
14
Русская литературa XX века ную гибель единственного Сына, чтобы тот искупил людские грехи, а «мальчик Курдюков» испытывает на себе жестокость родителя только лишь потому, что воюет на стороне «красных». Ни мальчик, ни автор не дают оценки действиям отца, грозящегося извести «за правду своё семя», но, читая рассказ «Письмо» и другие новеллы из цикла «Конармия» (например, «Смерть Долгушова», «Мой первый гусь»), мы так часто сталкиваемся с повседневной жестокостью, с хладнокровным убийством не только врагов, но и своих же товарищей, с кровавой местью за гибель близких, что невольно задаём себе вопрос: можно ли назвать справедливой революцию, которая утверждает высокие идеи равенства, свободы и братства, поощряя при этом насилие, братоубийство, кровопролитие? Заканчивая письмо, «мальчик Курдюков» вновь напоминает матери о том, чтобы та «доглядала за Стёпкой», обещая ей за это Божью милость и оставаясь «любезным сыном». Когда Лютов, который сам ходит в бой с незаряженным пистолетом, потому что никак не может вымолить «у судьбы простейшее из умений – уменье убить человека» (новелла «После боя»), начинает расспрашивать подростка о его родителях, тот протягивает ему сломанную семейную фотографию, где поражают взгляд «тупые, широкие, лупоглазые» физиономии «чудовищно огромных мужчин», и только у матери, «крохотной крестьянки», «светлые и застенчивые черты лица». Глядя на этот кусочек картона, невольно задаёшь вопрос, который задал Лютову один из героев рассказа «Смерть Долгушова»: «Зачем бабы трудаются? Зачем сватанья, венчанья..?», если даже близкие люди способны не просто убивать друг друга, а ещё и получать при этом наслаждение. Как вы думаете? Критик Виктор Шкловский признаётся: «… Я сравнивал «Конармию» с «Тарасом Бульбой». Есть сходство в отдельных приёмах. Само «письмо» с убийством сыном отца перелицовывает гоголевский сюжет». Согласны ли вы с тем, что в рассказе «Письмо» Бабель «перелицовывает гоголевский сюжет»? Аргументируйте ответ. И. Бабель утверждает мысль о трагичности всякого насилия, даже применяемого как будто в благих целях. Это хорошо видно на примере рассказа «Смерть Долгушова». Здесь автор, Кирилл Лютов, – интеллигент, вследствие осознанного выбора оказавшийся на стороне красных, попадает в сложное моральное положение. Смертельно раненный конармеец, телефонист Долгушов, просит, чтобы его добили, избавив от мучений и возможного надругательства со стороны поляков: «– Патрон на меня надо стратить, – сказал Долгушов. Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги его торчали врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно отвернул рубаху. Живот у него был вырван, кишки ползли на колени и удары сердца были видны. – Наскочит шляхта – насмешку сделает. Вот документ, матери отпишешь, как и что...
15
Литературный процесс 20-х годов
– Нет, – ответил я и дал коню шпоры. Долгушов разложил по земле синие ладони и осмотрел их недоверчиво... – Бежишь? – пробормотал он, сползая. – Бежишь, гад...» Бабель демонстрирует нам страшные подробности войны, натуралистические детали умирания человека. Жуть берёт, когда удары сердца не слышно, а видно. Бабелевский интеллигент не в состоянии выполнить просьбу умирающего солдата. У него не хватает решимости убить человека, пусть и без того обречённого на мучительную смерть. Лютов не может преодолеть сидящего в глубине его души отвращения к убийству, морального запрета на лишение жизни себе подобного. Хотя по сути выстрел для Долгушова – это благо, избавляющее от нестерпимой боли и приближающее желанную смерть. Долгушова добивает друг Лютова Афонька Бида – простой казак, не отягощённый интеллигентской рефлексией. Он спрятал в сапог красноармейскую книжку и спокойно выстрелил умирающему прямо в рот. Тут между Бидой и автором происходит очень выразительный диалог: « – Афоня, – сказал я с жалкой улыбкой и подъехал к казаку, – а я вот не смог. – Уйди, – ответил он, бледнея, – убью! Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку... И взвёл курок». От гибели Лютова спасает другой красноармеец, Грищук, схватив Биду за руку. Однако тот продолжает выкрикивать угрозы в адрес Кирилла: «Холуйская кровь!.. Он от моей руки не уйдёт...» И Лютов понимает, что потерял Афонькину дружбу. Грищук же Лютова не осуждает за проявленную слабость и угощает яблоком, говоря ласково: «Кушай... кушай, пожалуйста...» Этими словами рассказ заканчивается. Сам факт выбора, который приходится делать Лютову, глубоко трагичен. Убить человека – нарушить внутренний нравственный закон. Не убить – значит обречь его на более медленную и мучительную смерть. Как будто Афонька Бида совершает акт милосердия, добивая Долгушова и тем самым творя добро. Однако казака уже заразила страсть к убийству. Он готов убить своего друга Лютова только потому, что ему видится в словах Кирилла невысказанный укор. Сам Бабель сознавал, что не правы тут оба. Лютов из-за чувства жалости не может прекратить мучения Долгушова. Бида же готов расправиться с другом только за то, что неспособность Лютова к убийству вы- «Конармия».
16
Русская литературa XX века нудила Афоню взять грех на себя. Жестокость гражданской войны показана Бабелем через столкновение необходимости убивать хорошо знакомого человека, чтобы облегчить его страдания, и невозможности такое убийство совершить без тяжелого ущерба для собственной души. Анализируем текст Сравните фрагменты романа А. Фадеева «Разгром» (гл. 11 «Страда» от слов «Всё равно, – сумрачно говорил Левинсон» и до конца главы) и рассказ И. Бабеля «Смерть Долгушова». • Что общего в ситуациях, описанных А.Фадеевым и И. Бабелем? • Можно ли считать Мечика выразителем авторской точки зрения? Выражает ли точку зрения И.Бабеля рассказчик (К. Лютов)? • Как встречают свою смерть Фролов и Долгушов? • Сравните расстановку действующих лиц в эпизоде из романа А.Фадеева (Левинсон – Сташинский – Мечик – Фролов) и в рассказе И. Бабеля (Афонька – Лютов – Грищук – Долгушов). • Кто из авторов даёт окончательный «правильный» ответ, а кто находит ситуацию безвыходной? Аргументируйте. Размышляем над прочитанным
1. Литературовед Л.М. Поляк считает, что «столкновение разных планов определяет структуру» рассказов «Конармии»: «Драматические эпизоды, связанные с убийством, насилием, кровью, соседствуют в «Конармии» с описанием будничных дел. И оттого, что нередко страшное даётся рядом с мелочными бытовыми деталями, оно становится ещё страшнее и драматичнее». • Присутствует ли, на ваш взгляд, «столкновение разных планов», о котором пишет исследователь, в таких рассказах, как «Соль», «Письмо», «Смерть Долгушова»? Если да, то в чём вы увидели это «столкновение»? • Можно ли принять утверждение о том, что «эпизоды, связанные с убийством, насилием, кровью», которые «соседствуют… с описанием будничных дел», «с мелочными бытовыми деталями», делают «страшное ещё страшнее и драматичнее»? Приведите примеры из текста. 2. Критик И. Лежнёв писал в 1927 году: «…Бабель – не циник. Наоборот. Это человек, уязвлённый жестокостью. Он изображает её так часто именно потому, что она поразила его на всю жизнь. Бабель знает, что жестокость бывает иногда неизбежна, необходима, а значит, и оправданна. Он её такой и показывает в ряде рассказов «Конармии» (например, «Соль»). Но он не может принять это оправдание всем сердцем». • Согласны ли вы с тем, что ряд рассказов «Конармии» свидетельствует о понимании Бабелем неизбежности жестокости? Может ли рассказ «Соль» служить доказательством верности этой мысли? Обоснуйте свой ответ. 3. Напишите небольшое сочинение-рассуждение о книге рассказов Бабеля на тему «Человек, уязвлённый жестокостью».
Как вы думаете? Литературовед Г.А. Белая пишет: «Дуэт их голосов – автора и Лютова – организован так, что читатель всегда чувствует призвук непосредственного голоса реального автора. Исповедальная интонация в высказывании от первого лица усиливает иллюзию интимности, а интимность способствует отождествлению рассказчика с автором». Согласны ли вы с тем, что отношения автора и Лютова в
Исаак Эммануилович БАБель (1894–1940)
10
Русская литературa XX века «Конармии» организованы как «дуэт их голосов»? Если да, то как в известных вам рассказах этот дуэт «звучит»? У Бабеля в «Конармии» многие герои проверяются истинными ценностями. И если обнаруживается человеческое в самых бесчеловечных ситуациях, то он это не скрывает. Некоторые персонажи совмещают в себе и зверские, и человеческие черты (Афонька Бида, Никита Балмашев). Остаётся ли место для добра среди суровых военных будней, сохраняются ли добрые чувства у привыкших к убийствам солдат, как соотносятся на войне гуманизм и жестокость? Все эти вопросы поставлены, в частности, в рассказе с очень простым названием «Соль». Сюжет рассказа представляет собой трагическую историю женщины-спекулянтки, или, как тогда говорили, «мешочницы», пытающейся получить место в воинском эшелоне, прикинувшись матерью с грудным ребёнком. Об этом говорится в письме в редакцию одного из бойцов, Никиты Балмашева. Бабель нарочно избрал для «Соли» форму письма малограмотного конармейца, чтобы рассказать о происшествии народным, безыскусным языком. Балмашев убеждает своих товарищей пустить несчастную женщину, будто бы едущую на встречу с мужем, к себе в вагон. Когда конармейцы отпускают сальности в её адрес, Балмашев их урезонивает: «Удивляет меня слышать от вас такую жеребятину. Вспомните, взвод, вашу жизнь и как вы сами были детями при ваших матерях, и получается вроде того, что не годится так говорить...» Женщину пускают в эшелон. Однако во время поездки очень скоро открывается обман. Ребёнок не кричит, не плачет, не сосёт материнскую грудь. Балмашев раскрывает пелёнки мнимого младенца и находит под ними «добрый пудовик соли». Мешочница просит простить её – лихо-де обмануло. Рассказчик ей отвечает: «Балмашев простит твоему лиху... Балмашеву оно немного стоит, Балмашев за что купил, за то и продаёт. Но оборотись к казакам, женщина, которые тебя возвысили как трудящуюся мать в республике. Оборотись на этих двух девиц, которые плачут в настоящее время, как пострадавшие от нас этой ночью. Оборотись на жён наших на пшеничной Кубани, которые исходят женской силой без мужей, и те, то же самое одинокие, по злой воле насильничают проходящих в их жизни девушек... А тебя не трогали, хотя тебя, неподобную, только и трогать. Оборотись на Расею, задавленную болью...» Однако возвышенный монолог бойца не произвёл никакого впечатления на лишившуюся соли спекулянтку. Она бросает конармейцам в лицо страшные обвинения, будто они не «Расею» защищают, а «жидов» Ленина и Троцкого. Такого оскорбления бойцы стерпеть не могут. Балмашев в своём письме утверждает: «...Я действительно признаю, что выбросил эту гражданку на ходу под откос, но она, как очень грубая, посидела, махнула юбками и пошла своей подлой дорожкой. И, увидев эту невредимую женщину, и несказанную Расею вокруг неё, и крестьянские поля без колоса, и поруганных девиц, и товарищей, которые много ездют на фронт, но
11
Литературный процесс 20-х годов мало возвращаются, я захотел спрыгнуть с вагона и себя кончить или её кончить. Но казаки имели ко мне сожаление и сказали: – Ударь её из винта. И сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с лица трудовой земли и республики». Конармейцы заботятся о женщине с ребёнком, поскольку она напоминает им о доме, об оставленных жёнах и детях, о мирной довоенной жизни. Когда же обман раскрывается, гнев Балмашева и его товарищей не знает границ. Женщину ждёт скорая смерть. Никто даже не задумывается, что, возможно, у злосчастной мешочницы действительно есть дети, что, возможно, ради них она повезла менять соль на другие продукты. Может показаться, что Бабель на стороне Балмашева, оправдывающего свой поступок тем, что «гнусная гражданка... есть более контрреволюционерка, чем тот белый генерал, который с вострой шашкой грозится нам на своём тысячном коне... Его видать, того генерала, со всех дорог, и трудящийся имеет свою думку-мечту его порезать, а вас, несчётная гражданка, с вашими антиресными детками, которые хлеба не просят и до ветра не бегают, – вас не видать, как блоху, и вы точите, точите, точите...» Однако читателю-то понятно, что мелкая спекулянтка, собиравшаяся выменять на мешок дефицитной тогда соли мануфактуру, сахар, сало или что-нибудь ещё нужное в хозяйстве, никак не могла иметь намерения «выстелить Расею трупами» и вряд ли заслуживала столь суровой кары, как расстрел на месте без суда и следствия. На самом деле Бабель заставляет нас задуматься о стихийной жестокости народа в гражданской войне, о том, что тяга к дому, к нормальной мирной жизни, сохраняющаяся в обожжённой войной душе будённовских казаков, приводит к тому, что они заботливо оберегают от опасности женщину с ребёнком. Но это может привести и к необузданной жестокости, когда, раскрыв обман, конармейцы легко расправляются с беззащитной женщиной, невольно посмеявшейся над их сокровенными чувствами.
Анализируем текст Прочитайте рассказ И. Бабеля «Соль». Выполните задания и ответьте на вопросы. Литературовед Л.М. Поляк писал: «Комвзвод Балмашев («Соль») проявляет отеческую заботливость по отношению к женщине, которую он принимает за мать. Но он же собственноручно стреляет ей в спину, «смывает позор с лица трудовой земли и республики», когда узнаёт, что она его обманула». • В чём проявляется «отеческая заботливость» Балмашева по отношению к женщине, которую он принял за мать? • Согласны ли вы с тем, что в создании образа Балмашева использован «принцип контраста»? Чем можно объяснить противоречивость его поступков (проявление заботы и убийство)?
12
Русская литературa XX века Сложна отражающая драматизм авторского мировосприятия художественная ткань и других новелл «Конармии», например, рассказа «Мой первый гусь». …«Надчив шесть» Савицкий узнал, что Лютов «грамотный» («кандидат прав Петербургского университета»). Когда он закричал ему: «Ты из киндербальзамов <…> и очки на носу», когда, смеясь, воскликнул: «Шлют вас, не спросясь, а тут режут за очки», – Бабель был точен в изображении того, как веками копившаяся классовая ненависть огрубляет человеческое поведение. И точен в изображении реакции Лютова, смиренно и покорно подставляющего свою голову. Но когда победа была, казалось, достигнута, когда казаки говорят: «Парень нам подходящий» – и Лютов, торжествуя, читает им ленинскую речь, его победа ощущается всё-таки как странная, как относительная победа. «Мы спали шестеро там, согреваясь друг от друга, – заканчивает Бабель рассказ, – с перепутанными ногами, под дырявой крышей, пропускавшей звёзды. Я видел сны и женщин во сне, и только сердце моё, обагрённое убийством, скрипело и текло». Так возникло трагическое чувство: «неразделённость и неслиянность» с революцией. Отсвет трагедии лежал и на героях, и на рассказчике Лютове. Нельзя не заметить: бесстрастие писателя мнимое. Его отношение к убийству вырастает из вековечной гуманистической нормы, осуждающей насилие. Отсутствие любви и симпатии к герою выступает как отчуждённость автора и тем самым внутри себя содержит осуждающую оценку. Подобно многим другим Бабель воспринимал революцию как «пересечение миллионной первобытности» и «могучего, мощного потока жизни». Но трагическим фоном через всю «Конармию» проходит невозможность слиться, отождествиться с новой силой. Потому-то горькая фраза рассказчика «Летопись будничных злодеяний теснит меня неутомимо, как порок сердца» и воспринималась читателями как стон, вырвавшийся из души самого писателя.
Анализируем текст Сделайте сравнительный анализ эпизода из романа А.Фадеева «Разгром» (гл. 11 «Страда» от слов «После многоверстного перехода через Удегинский отрог…» до слов «…потому что был голоден») и рассказа И.Бабеля «Мой первый гусь». • Что общего в ситуациях, описанных А. Фадеевым и И. Бабелем? Найдите сходство и различие в морально-нравственной позиции и действиях героев. • Можно ли считать К. Лютова выразителем авторской позиции? Выражает ли точку зрения А. Фадеева его герой Левинсон? Сделайте выводы и запишите их.
Содержание рассказа «Письмо» почти целиком составляет письмо, продиктованное Лютову, работнику Политотдела Первой конной армии, подростком
13
Литературный процесс 20-х годов Василием Курдюковым и переданное читателю «дословно, в согласии с истиной». Перед нами наивное и одновременно жестокое послание сына к матери, раскрывающее как семейную трагедию Курдюковых, так и характер мальчика, ещё почти ребёнка, причудливо сочетающего в себе привязанность к близким, по-крестьянски основательную заботу об оставленном хозяйстве и равнодушно-безжалостное отношение к отцу, замученному до смерти собственными сыновьями. Василий Курдюков, кстати, человек верующий и неоднократно упоминающий в письме Бога, пишет матери с уважением, называя её «любезной мамой», «нижайше кланяясь от бела лица до сырой земли» и желая ей, «родственникам, крёстным и кумовьям» здоровья и благополучия. Спеша успокоить женщину, чьи дети и муж оказались на фронте, причём по разные стороны баррикад, подросток сообщает, что «красный герой... кум Никон Васильич» взял его к себе в экспедицию Политотдела, для того чтобы развозить на позиции «литературу и газеты», и что живёт он «при Никон Васильиче очень великолепно». Но тут же у него по-детски непосредственно вырывается просьба: «Пришлите, чего можете от вашей силы-возможности. Просю вас заколоть рябого кабанчика и сделать мне посылку...», так как «каждые сутки я ложусь отдыхать не евши и безо всякой одежды, так что дюже холодно». А какой трогательной выглядит забота мальчика об оставленном дома коне, беспокойство о том, не страдает ли его Стёпа чесоткой, подковали ли его, обмывают ли передние ноги с мылом! Однако автор далёк от умиления, воспроизводя эту часть письма своего героя, потому что следом за вопросами о хозяйстве и рассказом о бедной жизни здешних мужиков, которые, по словам Василия, «со своими конями хоронятся от... красных орлов по лесам», идёт описание гибели старшего брата Фёдора и отца семейства Курдюковых. Рассказывает мальчик об этом подробно, с крестьянской обстоятельностью «во вторых строках письма». Почему же во вторых, а не в первых? Видимо, забота о хлебе насущном (в буквальном смысле этого слова) и о коне, так необходимом в будущем хозяйстве, перевешивает родственные чувства к человеку, давшему Василию жизнь. Достаточно подробно излагая, как «папаша порубали брата Фёдора Тимофеича Курдюкова тому назад с год времени», потому что сын воевал в «красной бригаде товарища Павличенки», а отец был «в то время у Деникина за командира роты», мальчик не выражает своего отношения к злодейскому поступку родителя, а только сообщает матери, что «папаша начали Федю резать... и резали до темноты, пока брат Фёдор Тимофеич не кончился». Вероятно, собственные мучения, которые подросток, попавший в руки к отцу вместе со старшим братом, «принимал... как спаситель Иисус Христос», пока не сумел сбежать и прибиться вновь к своей части, кажутся ему более значительными. Не случайно он сравнивает их со страданиями Сына Божия, забывая, однако, что сравнение неуместно: Всевышний послал на мучитель
14
Русская литературa XX века ную гибель единственного Сына, чтобы тот искупил людские грехи, а «мальчик Курдюков» испытывает на себе жестокость родителя только лишь потому, что воюет на стороне «красных». Ни мальчик, ни автор не дают оценки действиям отца, грозящегося извести «за правду своё семя», но, читая рассказ «Письмо» и другие новеллы из цикла «Конармия» (например, «Смерть Долгушова», «Мой первый гусь»), мы так часто сталкиваемся с повседневной жестокостью, с хладнокровным убийством не только врагов, но и своих же товарищей, с кровавой местью за гибель близких, что невольно задаём себе вопрос: можно ли назвать справедливой революцию, которая утверждает высокие идеи равенства, свободы и братства, поощряя при этом насилие, братоубийство, кровопролитие? Заканчивая письмо, «мальчик Курдюков» вновь напоминает матери о том, чтобы та «доглядала за Стёпкой», обещая ей за это Божью милость и оставаясь «любезным сыном». Когда Лютов, который сам ходит в бой с незаряженным пистолетом, потому что никак не может вымолить «у судьбы простейшее из умений – уменье убить человека» (новелла «После боя»), начинает расспрашивать подростка о его родителях, тот протягивает ему сломанную семейную фотографию, где поражают взгляд «тупые, широкие, лупоглазые» физиономии «чудовищно огромных мужчин», и только у матери, «крохотной крестьянки», «светлые и застенчивые черты лица». Глядя на этот кусочек картона, невольно задаёшь вопрос, который задал Лютову один из героев рассказа «Смерть Долгушова»: «Зачем бабы трудаются? Зачем сватанья, венчанья..?», если даже близкие люди способны не просто убивать друг друга, а ещё и получать при этом наслаждение. Как вы думаете? Критик Виктор Шкловский признаётся: «… Я сравнивал «Конармию» с «Тарасом Бульбой». Есть сходство в отдельных приёмах. Само «письмо» с убийством сыном отца перелицовывает гоголевский сюжет». Согласны ли вы с тем, что в рассказе «Письмо» Бабель «перелицовывает гоголевский сюжет»? Аргументируйте ответ. И. Бабель утверждает мысль о трагичности всякого насилия, даже применяемого как будто в благих целях. Это хорошо видно на примере рассказа «Смерть Долгушова». Здесь автор, Кирилл Лютов, – интеллигент, вследствие осознанного выбора оказавшийся на стороне красных, попадает в сложное моральное положение. Смертельно раненный конармеец, телефонист Долгушов, просит, чтобы его добили, избавив от мучений и возможного надругательства со стороны поляков: «– Патрон на меня надо стратить, – сказал Долгушов. Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги его торчали врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно отвернул рубаху. Живот у него был вырван, кишки ползли на колени и удары сердца были видны. – Наскочит шляхта – насмешку сделает. Вот документ, матери отпишешь, как и что...
15
Литературный процесс 20-х годов
– Нет, – ответил я и дал коню шпоры. Долгушов разложил по земле синие ладони и осмотрел их недоверчиво... – Бежишь? – пробормотал он, сползая. – Бежишь, гад...» Бабель демонстрирует нам страшные подробности войны, натуралистические детали умирания человека. Жуть берёт, когда удары сердца не слышно, а видно. Бабелевский интеллигент не в состоянии выполнить просьбу умирающего солдата. У него не хватает решимости убить человека, пусть и без того обречённого на мучительную смерть. Лютов не может преодолеть сидящего в глубине его души отвращения к убийству, морального запрета на лишение жизни себе подобного. Хотя по сути выстрел для Долгушова – это благо, избавляющее от нестерпимой боли и приближающее желанную смерть. Долгушова добивает друг Лютова Афонька Бида – простой казак, не отягощённый интеллигентской рефлексией. Он спрятал в сапог красноармейскую книжку и спокойно выстрелил умирающему прямо в рот. Тут между Бидой и автором происходит очень выразительный диалог: « – Афоня, – сказал я с жалкой улыбкой и подъехал к казаку, – а я вот не смог. – Уйди, – ответил он, бледнея, – убью! Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку... И взвёл курок». От гибели Лютова спасает другой красноармеец, Грищук, схватив Биду за руку. Однако тот продолжает выкрикивать угрозы в адрес Кирилла: «Холуйская кровь!.. Он от моей руки не уйдёт...» И Лютов понимает, что потерял Афонькину дружбу. Грищук же Лютова не осуждает за проявленную слабость и угощает яблоком, говоря ласково: «Кушай... кушай, пожалуйста...» Этими словами рассказ заканчивается. Сам факт выбора, который приходится делать Лютову, глубоко трагичен. Убить человека – нарушить внутренний нравственный закон. Не убить – значит обречь его на более медленную и мучительную смерть. Как будто Афонька Бида совершает акт милосердия, добивая Долгушова и тем самым творя добро. Однако казака уже заразила страсть к убийству. Он готов убить своего друга Лютова только потому, что ему видится в словах Кирилла невысказанный укор. Сам Бабель сознавал, что не правы тут оба. Лютов из-за чувства жалости не может прекратить мучения Долгушова. Бида же готов расправиться с другом только за то, что неспособность Лютова к убийству вы- «Конармия».
16
Русская литературa XX века нудила Афоню взять грех на себя. Жестокость гражданской войны показана Бабелем через столкновение необходимости убивать хорошо знакомого человека, чтобы облегчить его страдания, и невозможности такое убийство совершить без тяжелого ущерба для собственной души. Анализируем текст Сравните фрагменты романа А. Фадеева «Разгром» (гл. 11 «Страда» от слов «Всё равно, – сумрачно говорил Левинсон» и до конца главы) и рассказ И. Бабеля «Смерть Долгушова». • Что общего в ситуациях, описанных А.Фадеевым и И. Бабелем? • Можно ли считать Мечика выразителем авторской точки зрения? Выражает ли точку зрения И.Бабеля рассказчик (К. Лютов)? • Как встречают свою смерть Фролов и Долгушов? • Сравните расстановку действующих лиц в эпизоде из романа А.Фадеева (Левинсон – Сташинский – Мечик – Фролов) и в рассказе И. Бабеля (Афонька – Лютов – Грищук – Долгушов). • Кто из авторов даёт окончательный «правильный» ответ, а кто находит ситуацию безвыходной? Аргументируйте. Размышляем над прочитанным
1. Литературовед Л.М. Поляк считает, что «столкновение разных планов определяет структуру» рассказов «Конармии»: «Драматические эпизоды, связанные с убийством, насилием, кровью, соседствуют в «Конармии» с описанием будничных дел. И оттого, что нередко страшное даётся рядом с мелочными бытовыми деталями, оно становится ещё страшнее и драматичнее». • Присутствует ли, на ваш взгляд, «столкновение разных планов», о котором пишет исследователь, в таких рассказах, как «Соль», «Письмо», «Смерть Долгушова»? Если да, то в чём вы увидели это «столкновение»? • Можно ли принять утверждение о том, что «эпизоды, связанные с убийством, насилием, кровью», которые «соседствуют… с описанием будничных дел», «с мелочными бытовыми деталями», делают «страшное ещё страшнее и драматичнее»? Приведите примеры из текста. 2. Критик И. Лежнёв писал в 1927 году: «…Бабель – не циник. Наоборот. Это человек, уязвлённый жестокостью. Он изображает её так часто именно потому, что она поразила его на всю жизнь. Бабель знает, что жестокость бывает иногда неизбежна, необходима, а значит, и оправданна. Он её такой и показывает в ряде рассказов «Конармии» (например, «Соль»). Но он не может принять это оправдание всем сердцем». • Согласны ли вы с тем, что ряд рассказов «Конармии» свидетельствует о понимании Бабелем неизбежности жестокости? Может ли рассказ «Соль» служить доказательством верности этой мысли? Обоснуйте свой ответ. 3. Напишите небольшое сочинение-рассуждение о книге рассказов Бабеля на тему «Человек, уязвлённый жестокостью».
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu