Эрих-Мария Ремарк (1898–1970), настоящее имя Эрих Пауль, родился в Германии в городе Оснабрюке, в католической рабочей семье владельца небольшой переплётной мастерской. В 1904 году поступил в церковную школу, в 1915 – в католическую учительскую семинарию. Он много читал, любил Достоевского, Гëте, Пруста, Цвейга. В семнадцать лет начал писать сам, вступил в литературный «Кружок мечтаний». А в 1916 году был призван в армию: шла Первая мировая война. 17 июня направлен на Западный фронт. Фронтовой жизни за три года он хлебнул сполна: принëс на себе в госпиталь смертельно раненного товарища, а сам был
ранен в руку, ногу и шею. После окончания войны работал в 1919 учителем, а в конце 1920 года сменил множество профессий, он был даже продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Всё пережитое в этот период легло впоследствии в основу романа «Чёрный обелиск». Ремарк находился в то время в смятённом состоянии. И в конце июня 1921 года он отправил письмо известному немецкому писателю Стефану Цвейгу: «Господин Стефан Цвейг, пишу Вам с решимостью человека, для которого «быть или не быть» стало главным вопросом, а также по праву любого что-либо созидающего человека. Мне 23 года, у родителей я был «мальчиком для битья», бродил по стране, пас овец, работал на фабрике, служил в армии, самоучкой набирался знаний, учительствовал, писал. В настоящий момент в моей судьбе всë так переплелось и запуталось, идëт такая ужасная творческая борьба (ибо творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти), что я остро нуждаюсь в добрых советчиках. Гордыня мешает мне излить душу, но бывают часы и минуты, когда требуется дружеское участие, когда пройти какой-то отрезок пути в одиночку невозможно. Сегодня мне нужен человек, которому бы я внимал, безусловно доверял, верил и за кем бы следовал. Кроме Вас, я не вижу другого такого человека! Вы исключительно тонко чувствуете людей, проникаетесь их мыслями и заботами. Итак, вот моя просьба: Вы должны сказать мне, по правильному ли пути я иду... Для меня это вопрос жизни и смерти. Или я сломаюсь, или прорвусь. Жизнь и творчество слились во мне с такой чудовищной силой, что разъединить их пока не удалось. Страдаю же от этого сплава неимоверно… Пишу Вам, господин Цвейг, и прошу как человек человека: сообщите мне, могу ли я послать на суд Вам несколько стихотворений, несколько осколков моей неистовой работы над «великим» произведением. Впрочем, осмелюсь приложить их уже к этому письму». Ответ Цвейга был доброжелательным и ободряющим. В 1929 году было опубликовано наиболее известное из произведений пи
113
сателя – антивоенный роман «На Западном фронте без перемен», описывающий ужас и бесчеловечность войны с точки зрения 20-летнего солдата. В последовавших за этим романом произведениях Ремарк писал о погубленном войной поколении – потерянном поколении немецких солдат, пытающихся найти себя среди разрухи послевоенной Германии. Молодые солдаты уже не могут жить нормально, они остро ощущают всю бессмысленность, жестокость, грязь жизни, но всë-таки пытаются как-то жить. В июне того же года он отправляет Цвейгу письмо вместе с экземпляром романа «На Западном фронте без перемен»: «Когда я уже почти не верил, что человек может быть добр к другому человеку, Вы написали мне очень тëплое письмо. Я хранил его все годы среди тех немногих вещей, расстаться с которыми был просто не в силах. Оно служило мне утешением в дни продолжительных депрессий». Отрывки из романа «На Западном фронте без перемен», скорее даже часть чернового варианта, были напечатаны ещё в конце 1928 года в берлинской газете «Vossische Zeitung». Резонанс был огромен: не было ни одного читающего человека в Германии, не познакомившегося с романом, ни одного литературного диспута, где бы о произведении не говорилось. После выхода книги споры перестали быть чисто литературными и чисто немецкими, «…милитаристские и националистические круги видели в этом реалистическом ремарковском описании событий «обесчещивание немецких фронтовых солдат», в то время как выжившие, независимо от страны и языка, узнавали себя». За год было продано полтора миллиона экземпляров. Сразу же в 1930 году в Голливуде был снят фильм, получивший Оскара. В этом же году фильм был показан в Берлине и послужил причиной первых открытых национал-социалистических выступлений, одним из требований которых было запретить фильм, книгу и вообще все произведения автора. Но не только национал-социалисты были настроены враждебно по отношению к Ремарку, социалисты и коммунисты обвиняли его, напротив, в воспевании войны. Почти все средства массовой информации, как и литературные критики, считали своим долгом принять участие в дебатах вокруг произведения. Это было тем более интересным и давало огромный простор для предположений и домыслов, что сам автор никак не пытался выразить своë отношение к событиям, за исключением одного-единственного интервью, данного в 1929 году. В нëм на вопрос «Почему он не принимает участия в дебатах, возникших вокруг книги?» Ремарк ответил всего лишь одним предложением: «Потому что я не видел и не вижу в этом необходимости». Но, тем не менее, сохранять молчание в данной ситуации и дальше было просто невозможно, примкнуть явно к одной из политических сил Ремарк, по мнению его биографов, был просто не готов. Как писатель он делает единственно правильный шаг: в 1931 году выходит роман «Возвращение», являющийся продолжением «На Западном фронте без перемен». В центре внимания автора дальнейшая судьба «потерянного поколения», его невзгоды, скитания уже после возвращения с войны. Проблемы, раскрытые в «Возвращении», относятся ко всем, пережившим длительные
войны, локальные конфликты. Там есть удивительно созвучные нашему времени слова: «Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что
114
один никогда не может до конца почувствовать, как страдает другой». Роман Ремарка пронизан скорбью, жалостью к «солдатам, возвращëнным к Отчизне», и в то же время призывом к борьбе, нежеланием мириться с системой. «На скамью подсудимых вас надо посадить, вы должны предстать перед нашим правосудием, – кидает суду герой романа Эрнст. – Вашей войной вы превратили нас в дикарей!» Писатель словами Георга Рахе, одного из ярких персонажей романа, призывает к борьбе: «Братья! – кричит он в ночь и ветер. – Братья! Нас предали! Вставайте, братья! Ещë раз! Вперëд! В поход против предательства!» За роман «На Западном фронте без перемен» Ремарка в 1931 году номинировали на Нобелевскую премию, но Нобелевский комитет это предложение отклонил, так как лига германских офицеров протестовала против выдвижения произведения на эту премию. Писателя обвиняли в том, что он написал роман по заказу Антанты, что украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешëвой знаменитостью. Ремарк в это непростое для себя время помнил поддержку старшего товарища – С. Цвейга. В архиве Ремарка сохранилась статья этого периода «Тенденциозны ли мои книги?», написанная в 1931–1932 годах и, по-видимому, оставшаяся неопубликованной. Этим текстом писатель хотел защититься от обвинений в том, что своим романом «оказывает губительное влияние на молодëжь, убивает благородное чувство патриотизма и стремление к героическим поступкам – те высшие добродетели тевтонской расы, что присущи ей с незапамятных времён». Ответ Ремарка звучит так, будто написан в XXI веке: «Если какаянибудь глубинная идея и владела мною, то это были любовь к Отечеству – в истинном и высоком, а не в узком и шовинистическом смысле слова – и прославление героизма. Однако это чувство не имеет ничего общего со слепым, восторженным приятием кровопролития на полях сражений и современных методов ведения войны с массированным использованием техники. Война во все времена была изуверским инструментом в руках обуреваемых жаждой славы и власти, всегда противоречила принципам справедливости, присущим нравственно здоровым людям. Оправдать войну не может даже самый дерзкий вызов, брошенный чувству справедливости... Патриотизм, безусловно, – высокое и светлое понятие, но с тех пор, как волна национализма накрыла наш мир, а его адепты сеют семена ненависти и проповедуют насилие и произвол, шовинизм превратился в крайне опасное явление; его можно наблюдать в любой европейской стране, будь то Италия или Германия». После 1930 года, когда угроза прихода национал-социалистов к власти и как следствие новой войны становится реальной, происходит самоопределение Ремарка. Он прямо называет себя «воинствующим пацифистом» и встаёт в прямую оппозицию национал-социалистам (фашистам), ясно осознавая, какими последствиями это может обернуться для него, если те придут к власти. Время созерцательного гуманизма для Ремарка закончилось.
пацифизм (от лат. pacificus – миротворческий) – это идеология непротивления насилию ради его исчезновения. Пацифистское движение, движение за мир – антивоенное общественное движение, противодействующее войне и насилию мирными средствами, в основном осуждением их аморальности. Пацифисты осуждают любую войну. Они верят в возможность предотвращения войн лишь посредством убеждения и мирных манифестаций.
115
Воинствующий пацифизм – это не только социально-философское кредо Ремарка-гуманиста, но и его стиль жизни, начиная с последних лет войны и до самой смерти писателя в 1970 году. Война – аналог смерти. Она превращает города в пустыни, а кладбища становятся «наиболее оживлённым местом» в разрушенных городах, горько иронизировал Ремарк. По глубокому убеждению писателя, война уничтожает и каждого отдельного, даже выжившего человека, она ведёт часто к распаду личности, развращает, а не облагораживает. В отличие от романтиков войны Ремарк видел в ней не путь к сплочению нации, а, наоборот, – к её расколу. С такой же позицией выступит в своём позднем творчестве и выдающийся русский писатель В. Астафьев. Ремарк был уверен, что, только мужественно проповедуя человечность и искренне веря в неë вопреки всему, перерабатывая гуманистический опыт предыдущих поколений, человечество может спасти себя не только от потери социально-философских и нравственных ориентиров, но и от прямого физического уничтожения. Как бы абсурдна ни была действительность, следует внушить, что людям нельзя никого убивать. Романы Ремарка о том, что в любых условиях человек должен оставаться человеком. А 10 мая 1933 года в стране поэтов и мыслителей на площадях перед университетами запылали костры. В угаре вандализма подвыпившие студенты швыряли в огонь книги, не только Гейне, Толстого, Гёте и Чехова, но и Ремарка. Отправляя книги в костёр, они воинственно выкрикивали, например, такое: «Позор писакам, предавшим доблестных немецких солдат! Поможем народу постоять за себя! Превратим ремарковскую пачкотню в пепел!». С 1933 по 1939 год Ремарк жил в своëм доме в Швейцарии и лишь после того, как его лишили немецкого гражданства в 1938 году и над ним нависла угроза физического уничтожения, переехал в США, где в 1947 году он получил американское гражданство. Его старшая сестра Элфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована за антивоенные и антигитлеровские высказывания в 1943 году. Еë казнили за пропаганду в пользу врага: Элфрида говорила, что «немецкие солдаты – пушечное мясо, что Германия обречена на поражение, а Гитлеру она бы охотно влепила пулю в лоб». Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя её именем назвали улицу в её родном городе Оснабрюке. Это интересно Власти прислали Ремарку счëт за содержание сестры в тюрьме, за суд и за казнь, не забыв даже стоимость почтовой марки. Итого: 495 марок. Фашисты считали, что он духовно разоружает нацию, воспитывая в ней ненависть к войне и любовь к человечеству. Нацисты выпустили анонимную пародию на Э.-М. Ремарка «Под Троей без перемен». После разгрома фашизма Ремарк так и не вернулся в Германию. Попытки его быть полезным и значимым для своего отечества в период падения национал-социализма натолкнулись на открытое неприятие ещë веривших в победу нацизма в 1943–1945 годах немцев и на нежелание тех же самых немцев вспоминать об этом уже после войны. По соглашению с американским
116
правительством Ремарк начал в 1944 году работать в «Комитете пропаганды по Западной Европе». После войны помимо прекрасных романов. Ремарк пишет статьи, которые являются прямым политическим призывом к прекращению милитаризации почти всех сфер жизни, это статьи «Практическая воспитательная работа в Германии после войны»; «Будьте бдительны!»; «Зрение – большой обманщик» и другие. И в 60-е годы Ремарк занимает независимую позицию, не дает использовать себя в политических целях ни восточным, ни западным немцам. Любая форма диктатуры по-прежнему вызывает у него стойкое неприятие. В последний период своей жизни Ремарк без устали даëт интервью, ведëт переписку, принимает участие в конференциях и всë это с одной целью: предотвратить очередную катастрофу, к которой может привести мир забвение двух войн, произошедших за сравнительно короткий временной промежуток. вОпрОСы И заданИя 1. Выделите в творческой биографии Ремарка несколько условных периодов. Охарактеризуйте каждый из них. 2. Как творчество писателя связано с его эпохой? 3. Как вы объясните огромную популярность романа «На Западном фронте без перемен»? 4. Почему во время разгула фашизма книги писателя сжигают? 5. Какая тема является главной, сквозной в творчестве Ремарка? 6. Объясните слова писателя о «любви к Отечеству – в истинном и высоком, а не в узком и шовинистическом смысле слова». 7. Как вы думаете, почему не только национал-социалисты, но и коммунисты были враждебно настроены к Ремарку?
Это интересно Через несколько дней после отъезда Ремарка из Германии, один из главарей фашизма Геринг явился в любимый ресторан Ремарка и потребовал вина, «того самого, что любил этот окаянный Ремарк». Официант развёл руками и ответил создателю концлагерей: «Ремарк не уехал из Германии, пока не выпил всё вино этого сорта…» В 1929 году, когда был написан его знаменитый роман, Ремарк в надежде на то, что книга сама по себе может что-то изменить, говорил: «…Если работа выполнена, то автору уже нечего к ней добавить, даже если он опасается того, что будет неправильно понят». Однако впоследствии он всë чаще пишет предисловия к своим произведениям и даже отдельные статьи, посвящённые какому-либо роману или пьесе. Делается это с одной целью: донести до сознания читателя именно то, что автор хотел сказать. Чтение русской классики не прошло даром: многие критики видят её влияние на эстетику немецкого писателя. Так, например, в изображении войны критики видят более традиции русской литературы, чем немецкой. В лаконичности формы и стремлении наполнить глубоким подтекстом «фигуры умолчания» обнаруживают воздействие прозы А. Чехова. Вслед за Ф. Достоевским он верит, что спасение мира – в красоте: «…Красота сильнее всякого кровавого
117
прошлого. Она должна быть сильнее его, иначе весь мир рухнет». В поздней прозе, в романе «Чёрный обелиск» (1956), его герой, как и герой «Севастопольских рассказов» Л. Толстого, потрясён тем, что на полях сражений христиане стреляют в христиан, молясь при этом одному Богу о победе. В романе «Три товарища» (1936) писатель предрекает печальную судьбу потерянному поколению. Ремарк описывает положение, в котором оказались эти люди. Возвратившись, многие из них нашли воронки вместо своих прежних домов, большинство потеряло своих родных и друзей. В послевоенной Германии царит разруха, бедность, безработица, нестабильность, нервозность. Ремарк также даëт и характеристику представителям «потерянного поколения». Это люди жëсткие, решительные, признающие только конкретную помощь, ироничные с женщинами. Чувственность у них стоит выше чувств. Их опустошённостью писатель выносит жёсткий приговор войне и тем, кто развязывает её. Герои Ремарка не желают менять духовные идеалы на материальные ценности, так как знают цену жизни и смерти, пройдя кошмар Первой мировой войны. «Мы хотели было воевать против всего, всего, что определило наше прошлое, – против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего товарища, не верили ни во что, кроме таких, никогда нас не обманывавших сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля; но что же из этого получилось? Всё рушилось, фальсифицировалось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, оставались только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета». Этими словами одного из своих героев Э.-М. Ремарк высказал сущность мировосприятия своих ровесников – людей «потерянного поколения», – тех, кто прямо со школьной скамьи уходил в окопы первой мировой войны. Тогда они по-ребячески ясно и безоговорочно верили всему, что им втолковывали в родительском доме, с кафедр, со страниц газет, всему, чему их учили, что слышали, что прочли о прогрессе, цивилизации, гуманизме. Этот роман можно рассматривать как завершение трилогии («На Западном фронте без перемен», «Возвращение», «Три товарища»). Роман «Триумфальная арка» (1945) – великий антифашистский роман Ремарка, одна из вершин его творчества. Действие происходит во Франции в 1939 году, т.е. – это начало Второй мировой войны, ещё одной планетарной катастрофы, которую пришлось пережить писателю вместе со всем человечеством. Главный герой – немец, врач – нелегальный эмигрант. Мы даже не узнаём его настоящего имени. Во Франции он живёт как доктор Равик. Он, антифашист, вынужден скрываться в Париже, но очень скоро Франция будет сдана своим правительством немецким войскам. В конце романа герой будет арестован, скорее всего, его ждёт смерть. Он давно готовился к ней, ещё с того времени, когда была зверски замучена в гестапо его любимая. Но пока он жив, он должен выполнять свой долг врача и человека. Равик – человек активного гуманизма, его любовь, доброта и сострадание к людям действенны, а не умозрительны. Он оперирует десятки людей, спасая жизни и честным, и негодяям: он следует клятве Гиппократа. Его очень хочется сравнить с док
118
тором Риэ из романа Камю «Чума», который также ведёт борьбу со смертью, часто с неизвестным исходом. Каждый из них делает, что может. У Равика есть ещё одна цель – он должен найти убийцу своей любимой, найти в многомиллионном Париже, уже наводнённом немецкими фашистами. И он находит его! Но как ему, врачу, спасающему жизнь, забрать её, убив, пускай даже гестаповца? Эпизод убийства – кульминационный в романе. Героя мучают сомнения, ведь Хааке «один из сотен тысяч похожих друг на друга подлых убийц». Действительно, что решит уничтожение одного из миллионов? Но Равик резко обрывает себя: «они и распоясались потому, что люди устали и ничего не хотят знать, потому что каждый твердит – «Меня это не касается»… Да, пусть хоть одним меньше!» В романе поднимается проблема личной ответственности каждого в борьбе со злом. И Камю говорил о том же! Очень важно умение достойно выжить и выстоять, но, показывает здесь Ремарк, необходима и активная личная гражданская и человеческая позиция в противостоянии злу. Убийство палача – это не индивидуальная месть, а справедливое возмездие, только тогда, когда каждый будет готов сражаться со злом, даже терпя поражение, тогда у добра есть шанс победить. В этом Ремарк, безусловно, мог быть солидарен с Камю. В романе есть замечательные слова, которые можно считать одним из девизов писателя: «Жить – значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонёк доброты... Не надо отказываться от неё. Доброта придаёт человеку силы, если ему трудно живётся». Тема любви в произведении – одна из ведущих. Любовь к Жоан возвращает Равика к жизни, хотя она и погибает, а у него нет будущего. Произведения Ремарка с этой точки зрения никогда не были волшебной сказкой со счастливым концом. Любовь его героев – мужчин и женщин – это самосжигание и это укрытие одного в объятиях другого, когда на улице хаос, кровь и даже канун апокалипсиса, а возможно, и сам апокалипсис. Любовь его героев нежная и сумасбродная, трепетная и страстная, жертвенная и импульсивная. По Ремарку, человек без любви «не более, чем покойник в отпуске». Ирония – также одна из визитных карточек его прозы, по словам писателя, «если не смеяться над ХХ веком, можно застрелиться». Основой повествования у реалиста Ремарка всегда был человек, его ощущения и переживания в определённой жизненной ситуации, почти всегда эти ситуации были критическими, их можно назвать экзистенциальными. Ведь человек в его романах постоянно находится на грани жизни и смерти, нормальности и абсурда, само понятие «нормальность» трансформируется, всë, что казалось важным, становится ничтожным, ключевые понятия социальнообщественной жизни теряют смысл и становятся просто лишними в подобных ситуациях. Ремарк никогда не причислял себя сам к какому-либо литературнофилософскому течению, но в его произведениях явственно прослеживается эта экзистенциальная направленность. В своих романах автор стремился раскрыть нечто принципиальное, главное
119
для себя самого: как может меняться общественное сознание в период социальных потрясений Ремарка всегда удивляло, как ничтожно мала грань, отделяющая современного человека с его гуманистическим опытом, накопленным предшествующими поколениями, от фактически молниеносного превращения его же в варвара, дикаря или в существо, просто безоговорочно принимающее насилие и даже готовое его оправдать. У читателя его произведений возникают вопросы: «Как такое могло случиться?», «Что должно было произойти с обществом в целом и с человеком в частности, чтобы абсурд, возведëнный в ранг общественной морали, не вызывал больше ни у кого тошноты и отвращения?» В одном из своих послевоенных интервью Ремарк заявил: «…Немецкая молодёжь мало знает о том, что было. У многих отцов тяжело на совести (они начали осознавать, что и они несут вину), но больше всего они боятся того, чтобы их дети однажды не задали им вопрос: «А что тогда делал ты?» Сказать правду? На это им не хватает мужества, и они охотнее молчат, лгут и покрывают друг друга». Он одним из первых заговорил о коллективной ответственности нации. Основной мотив его творчества – человек-одиночка на перекрёстке исторических потрясений и трагедий. Писатель утверждал, что его основная тема – «человек нашего века и вопросы гуманизма». Ремарк близок русской душе. Ведь испокон веков в России было много людей, готовых снять последнюю рубаху и согреть ближнего. В России люди, наверное, больше, чем где-либо, расположены к душевности, сентиментальности и особой сердечности. И Россия отвечала писателю взаимностью. Говорящие о Ремарке видели в нём собрата по человечности. Герои писателя были своего рода эталоном поведения: небрежные в одежде, верные в дружбе, честные в любви, остроумные и в то же время скупые на слова и на внешние проявления своих чувств. вОпрОСы И заданИя 1. В чём особенности раскрытия темы «потерянного поколения» в творчестве Ремарка? 2. Почему Ремарк часто писал предисловия к своим романам? Как вы думаете, должен ли автор сам объяснять свои произведения или ему следует оставить их интерпретацию читателям? 3. Как вы считаете, почему писатель уделял столько внимания теме любви в своих романах о войне? 4. В чём Ремарк следует традициям русской классики? 5. Сопоставьте понимание абсурдности жизни у реалиста Ремарка и экзистенциалиста Камю. 6. Самостоятельно сформулируйте и запишите особенности творчества Э.-М. Ремарка. Краткое содержание романа «на западном фронте без перемен» Разгар первой мировой войны. Германия уже воюет против Франции, России, Англии и Америки, Пауль Боймер, от лица которого ведëтся повествование, представляет своих однополчан. Здесь собрались школьники, крестьяне, рыбаки, ремесленники разных возрастов.
120
Рота потеряла почти половину состава и в девяти километрах от передовой отдыхает после встречи с английскими орудиями — «мясорубками». Из-за потерь при обстреле им достаются двойные порции еды и курева. Солдаты отсыпаются, досыта едят, курят и играют в карты. Мюллер, Кропп и Пауль идут к своему раненому однокласснику. Они вчетвером попали в одну роту, уговорëнные «задушевным голосом» классного наставника Канторека. Иозеф Бем не хотел идти на войну, но, опасаясь «отрезать для себя все пути», тоже записался добровольцем. Он был убит одним из первых. От полученных ранений в глаза он не мог найти укрытие, потерял ориентир и был дострелян. А в письмe Кроппу их бывший наставник Канторек передаëт свои приветы, называя их «железными ребятами». Так тысячи Кантореков дурачат молодëжь. Другого своего одноклассника, Киммериха, ребята находят в полевом госпитале с ампутированной ногой. Одного взгляда на Франца достаточно, чтобы понять – он безнадëжен. Он умирает на глазах товарищей. Подавленные, они возвращаются в барак с ботинками Франца. По дороге с Кроппом случается истерика. В бараке пополнение новобранцев. Убитые заменяются живыми. Вскоре начинается обстрел. Хлопки химических снарядов. Гонги возвещают: «Газ, Газ!». Вся надежда на герметичность маски. Ребята подсчитывают, сколько их осталось из класса. Семь убитых, один в сумасшедшем доме, четверо ранены – выходит восемь. Передышка. Готовится наступление. У школы уложены в два яруса гробы, пахнущие смолой. В окопах развелись трупные крысы, и с ними никак не справиться. Из-за обстрела невозможно доставить питание солдатам. Непрерывные взаимные обстрелы. Убитых укладывают в большую воронку, где они лежат уже в три слоя. Все «обессилели и отупели». От роты в 150 человек осталось только 32. Их отводят в тыл дальше, чем обычно. Кошмары фронта сглаживают иронией… Пауля вызывают в канцелярию и выдают отпускное свидетельство и проездные документы. Он с волнением рассматривает из окна вагона «пограничные столбы своей юности». Вот и его дом. Мать лежит в постели уже несколько месяцев, она больна, у неё рак. В их семье не принято выказывать чувства, и её слова «дорогой мой мальчик» говорят о многом. Отец мечтает показать сына в мундире своим друзьям, но Паулю ни с кем не хочется говорить о войне. Он ищет уединения. Учитель немецкого зазывает его в пивную. Там знакомые патриотически настроенные педагоги смело рассуждают, как «поколотить француза». Угощают его пивом и сигарами, а заодно строят планы о захвате Бельгии, угольных районов Франции и больших кусков России. Пауль идëт в казармы, где два года назад их муштровали. Его одноклассник Миттельштед, после лазарета направленный сюда, сообщает новость: Канторек взят в ополченцы. Кадровый военный муштрует классного наставника по его же схеме. И снова казармы, где их муштровали. Рядом большой лагерь русских военнопленных. Пауль стоит на посту у лагеря русских. Он размышляет, глядя на этих людей с «детскими лицами и бородами апостолов», о том, кто превратил простых людей во врагов и убийц. Он ломает сигареты и по половинке, через сетку, передаёт их русским. Они каждый день хоронят умерших и поют панихиды. Пауля отправляют в его часть, где он встречает старых друзей. Вновь разгораются споры о том, кто начинает войны и зачем они нужны. Ходят слухи, что их отправят в Россию, но их шлют в самое пекло, на передовую. Ребята идут в разведку. Ночь, ракеты, стрельба. Пауль заблудился и не знает, в какой стороне их окопы. День он пережидает в воронке – в воде и грязи, – притворившись мëртвым. Пистолет он потерял и готовит нож на случай рукопашной. В его воронку
121
сваливается заблудившийся французский солдат. Пауль бросается на него с ножом… С наступлением ночи Пауль возвращается в свои окопы. Он потрясëн – впервые он убил человека, который, в сущности, ему ничего не сделал… Передышка, а потом опять передовая. Походную колонну обстреливают. Альберт и Пауль попадают в кёльнский монастырский лазарет. Постоянно привозят раненых и увозят умерших. Альберту ампутируют ногу до самого верха. Пауль после выздоровления снова на передовой. Положение безнадëжно. Американские, английские и французские полки наступают на извоевавшихся немцев. Мюллер убит осветительной ракетой. Ката, раненного в голень, Пауль на спине выносит из-под обстрела, но во время перебежек Ката ранит в шею осколком, и он умирает. Пауль остаëтся последним из одноклассников, ушедших на войну. Все говорят о скором перемирии. Пауля убили в октябре 1918 г. Тогда было тихо, и военные сводки были кратки: «На Западном фронте без перемен». чИтаеМ, разМыШляеМ 1. Прочитайте роман полностью. Поделитесь вашими впечатлениями о произведении. 2. Почему герои романа о войне – вчерашние школьники? 3. Зачем автор столь подробно и детально описывает военно-полевой быт солдат? 4. В чём, на ваш взгляд, трагедия мальчиков-солдат? 5. В чём необычность показа войны в произведении? 6. Закончите фразу: «Роман «На Западном фронте без перемен» – это история о…»
прочитайте отрывок из романа «на западном фронте без перемен». IX «Т ут снова появляется Тьяден. Он всë так же взбудоражен и сразу же вновь включается в разговор: теперь его интересует, отчего вообще возникают войны. – Чаще всего от того, что одна страна наносит другой тяжкое оскорбление, – отвечает Альберт довольно самоуверенным тоном. Но Тьяден прикидывается простачком: – Страна? Ничего не понимаю. Ведь не может же гора в Германии оскорбить гору во Франции. Или, скажем, река, или лес, или пшеничное поле. – Ты в самом деле такой олух или только притворяешься? – ворчит Кропп. – Я же не то хотел сказать. Один народ наносит оскорбление другому... – Тогда мне здесь делать нечего, – отвечает Тьяден, – меня никто не оскорблял. – Поди объясни что-нибудь такому дурню, как ты, – раздражëнно говорит Альберт, – тут ведь дело не в тебе и не в твоей деревне. – А раз так, значит мне сам бог велел вертаться до дому, – настаивает Тьяден, и все смеются. – Эх ты, Тьяден, народ тут надо понимать как нечто целое, то есть государство! – восклицает Мюллер. – Государство, государство! – Хитро сощурившись, Тьяден прищёлкивает
122
пальцами. – Полевая жандармерия, полиция, налоги – вот что такое ваше государство. Если ты про это толкуешь, благодарю покорно! – Вот это верно, Тьяден, – говорит Кат, – наконец-то ты говоришь дельные вещи. Государство и родина – это и в самом деле далеко не одно и то же. – Но всë-таки одно с другим связано, – размышляет Кропп: – родины без государства не бывает. – Правильно, но ты не забывай о том, что почти все мы простые люди. Да ведь и во Франции большинство составляют рабочие, ремесленники, мелкие служащие. Теперь возьми какого-нибудь французского слесаря или сапожника. С чего бы ему нападать на нас? Нет, это всё правительства выдумывают. Я вот сроду ни одного француза не видал, пока не попал сюда, и с большинством французов дело обстоит точно так же, как с нами. Как здесь нашего брата не спрашивают, так и у них. – Так отчего же всë-таки бывают войны? – спрашивает Тьяден. Кат пожимает плечами: – Значит, есть люди, которым война идëт на пользу. – Ну, уж только не мне, – ухмыляется Тьяден… – Конечно, не тебе и не одному из нас. <…> X …Я молод – мне двадцать лет, но всë, что я видел в жизни, – это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова, чтобы ещë более утончëнно оправдать его. И вместе со мной это видят все люди моего возраста, у нас и у них, во всём мире, это переживает всë наше поколение. Что скажут наши отцы, если мы когда-нибудь поднимемся из могил и предстанем перед ними и потребуем отчëта? Чего им ждать от нас, если мы доживëм до того дня, когда не будет войны? Долгие годы мы занимались тем, что убивали. Это было нашим призванием, первым призванием в нашей жизни. Всë, что мы знаем о жизни, – это смерть. Что же будет потом? И что станется с нами? <…> XII Осень. Нас, старичков, осталось уже немного. Из моих одноклассников, – а их было семеро, – я здесь последний. Все говорят о мире и о перемирии. Все ждут. Если это снова кончится разочарованием, они будут сломлены, – слишком уж ярко разгорелись надежды, их теперь нельзя притушить, не вызвав взрыва. Если не будет мира, будет революция. Две недели я отдыхаю, – я хлебнул немного газу. Целый день я сижу на солнышке в небольшом садике. Перемирие скоро будет заключено, теперь я тоже верю в это. И тогда мы поедем домой. На этом моя мысль приостанавливается, и я никак не могу сдвинуть еë с места. Что влечëт меня туда с такой неотразимой силой, что меня там ожидает? Жажда жизни, тоска по дому, голос крови, пьянящее ощущение свободы и безопасности. Но всë это только чувства. Это не цели.
123
кадр из фильма «на западном фронте без перемен»
Если бы мы вернулись домой в 1916 году, неутихшая боль пережитого и неостывший накал наших впечатлений вызвали бы в мире бурю. Теперь мы вернëмся усталыми, в разладе с собой, опустошëнными, вырванными из почвы и растерявшими надежды. Мы уже не сможем прижиться. Да нас и не поймут, – ведь перед нами есть старшее поколение, которое, хотя оно провело вместе с нами все эти годы на фронте, уже имело свой семейный очаг и профессию и теперь снова займёт своë место в обществе и забудет о войне, а за ними подрастает поколение, напоминающее нас, какими мы были раньше; и для него мы будем чужими, оно столкнëт нас с пути. Мы не нужны самим себе, мы будем жить и стариться, – одни приспособятся, другие покорятся судьбе, а многие не найдут себе места. Протекут годы, и мы сойдëм со сцены. А может, всë, о чëм я сейчас думаю, просто навеяно тоской и смятением, которые разлетятся во прах, лишь только я вновь приду под тополи, чтобы послушать шелест их листвы. Не может быть, чтобы всë это ушло навсегда, – тëплое, нежное дыхание жизни, волновавшее нам кровь, неведомое, томящее, надвигающееся, тысячи новых лиц в будущем, мелодии снов и книг, упоительное предчувствие сближения с женщиной. Не может быть, чтобы всë это сгинуло под ураганным огнëм, в муках отчаяния и в солдатских борделях. Деревья здесь сверкают всеми красками и отливают золотом, в листве рдеют алые кисти рябины, белые проселки бегут к горизонту, а в солдатских столовых шумно, как в улье, от разговоров о мире. Я встаю. Я очень спокоен. Пусть приходят месяцы и годы, – они уже ничего у меня не отнимут, они уже ничего не смогут у меня отнять. Я так одинок и так разучился ожидать чего-либо от жизни, что могу без боязни смотреть им навстречу. Жизнь, пронесшая меня сквозь эти годы, ещë живëт в моих руках и глазах. Я не знаю, преодолел ли я то, что мне довелось пережить. Но пока я жив, жизнь проложит себе путь, хочет того или не хочет это нечто, живущее во мне и называемое «я».
* * * Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всëм фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: «На Западном фронте без перемен». Он упал лицом вперëд и лежал в позе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, – на лице у него было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, что всë кончилось именно так». Перевод Ю. Афонькина
124
ОбСудИМ вМеСте 1. Как вы понимаете слова героев: «Государство и родина – это и в самом деле далеко не одно и то же», но и «Родины без государства не бывает»? Согласны ли вы с таким подходом? 2. Внутренний монолог главного героя посвящён размышлениям о своём поколении: «Я молод – мне двадцать лет…». Почему в этом монологе так много вопросов? Что больше всего волнует героя? 3. Почему Пауль, главный герой произведения, не только жаждет попасть домой, но и опасается этого? 4. Как вы понимаете утверждение героя: «Жажда жизни, тоска по дому, голос крови, пьянящее ощущение свободы и безопасности. Но всë это только чувства. Это не цели»? 5. Почему Пауль уверен: «Мы уже не сможем прижиться»? 6. Как вы думаете, почему произведение заканчивается смертью героя?
Вдумаемся В прочитанное Когда части романа «На Западном фронте без перемен» появились в печати, то взорвали всё немецкое общество. Потом книгу даже будут называть лучшим романом о войне в ХХ веке. Вернее, против войны! В эпиграфе к роману Ремарк писал: «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал еë жертвой, даже если спасся от снарядов». Роман разделил Германию на два лагеря. Наконец-то нашëлся автор, рассказавший о войне не в ура-патриотическом стиле, а честно, без прикрас. Так Ремарк стал первооткрывателем жанра «романа воспитания», но со знаком минус. В том же 1929 году были опубликованы романы Олдингтона «Смерть героя» и «Прощай, оружие!» Хемингуэя. В войне его поразили не только сами сражения, но, главное, их ощущения: рвущиеся снаряды разрушали веру и идеалы. Первая мировая война дана через восприятие непосредственного участника событий через его психологию. На фоне свиста пуль, взрывов, столбов огня и земли автор рисует маленькую фигуру солдата, который каждую минуту может быть убит и раздавлен, рассечён пополам. Главный герой носит имя Пауль Боймер, имя роднит его с автором романа, ведь таково настоящее второе имя писателя. Пауль думает о том, что «кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины». Здесь видится прямая перекличка и солидарность со знаменитыми словами, сказанными Л. Толстым в романе «Война и мир» о том, что «началась война, т.е. совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, … грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберёт летопись всех судов мира… и на которые в этот период времени люди, совершавшие их, не смотрели как на преступление». Сочувствие к солдату проявляется в прямых авторских словах, в лирических монологах героя: «Я молод – мне двадцать лет, но всё, что я видел в жизни, – это отчаяние, смерть, страх…» В этих словах – голос целого по
125
коления, того самого, что станут называть потерянным. Герои писателя – молодые люди, не имеющие ни опыта, ни знания жизни, брошенные под чужие пули, обманутые пропагандой и идеями «великой нации». Они ненавидят войну: они слишком хорошо её знают, им вообще не дано знать ничего другого. Но очень скоро тех, кто выжил, и их соплеменников будут дурманить идеям о «сверхнации». Пауль размышляет о поведении солдат на передовой, о том, как они все инстинктивно связаны с землёй, в которую хочется вжаться, когда свистят снаряды. Солдату она представляется «безмолвной, надëжной заступницей, стоном и криком он поверяет ей свой страх и свою боль, и она принимает их… в те минуты, когда он приникает к ней, долго и крепко сжимая её в своих объятиях, когда под огнëм страх смерти заставляет его глубоко зарыться в неë лицом и всем своим телом, она – его единственный Друг, брат, его мать». Героев романа крепче всего связывает фронтовое товарищество, боевое братство, солдатская дружба и взаимовыручка, «то единственно хорошее, что породила война». Пауль Боймер, после жестокого обстрела услышав голоса друзей, говорит: «они для меня дороже моей спасённой жизни, эти голоса дороже материнской ласки и сильнее, чем любой страх, они самая крепкая и надёжная на свете защита – ведь это голоса моих товарищей». Ремарк высвечивает трагическую сторону войны с её кровью, физическими муками, убийством человека человеком. Восторжествовала смерть, несправедливость, страдание – таков итог романа. Отсюда и социальный пессимизм писателя. ИдёМ в бИблИОтеку Прочитайте романы писателя «Три товарища», «Триумфальная арка». Доценко Е. Социально-философские идеи в творчестве Э.-М. Ремарка. Грани, № 3. М., 2009. Луков Вл.А. История зарубежной литературы. М., 2008. презентаЦИИ, прОекты, рефераты ♦ Тема «потерянного поколения» в творчестве Фицджеральда, Хемингуэя и Ремарка. ♦ Традиции Толстого в прозе Ремарка. ♦ Изображение войны у Э.-М Ремарка и В.П. Астафьева. Проба Пера ▶ Напишите свой вариант финала романа, где бы герой оставался жив. ▶ Романы Ремарка часто инсценировались. Подготовьте свой вариант сценария одного из романов Ремарка или какого-либо понравившегося эпизода.
Это интересно Афоризмы Ремарка: ✴ Родиться глупым не стыдно, стыдно только умирать глупцом. ✴ Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. ✴ Только несчастный знает, что такое счастье. ✴ Лучше умереть, когда хочетс
ранен в руку, ногу и шею. После окончания войны работал в 1919 учителем, а в конце 1920 года сменил множество профессий, он был даже продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Всё пережитое в этот период легло впоследствии в основу романа «Чёрный обелиск». Ремарк находился в то время в смятённом состоянии. И в конце июня 1921 года он отправил письмо известному немецкому писателю Стефану Цвейгу: «Господин Стефан Цвейг, пишу Вам с решимостью человека, для которого «быть или не быть» стало главным вопросом, а также по праву любого что-либо созидающего человека. Мне 23 года, у родителей я был «мальчиком для битья», бродил по стране, пас овец, работал на фабрике, служил в армии, самоучкой набирался знаний, учительствовал, писал. В настоящий момент в моей судьбе всë так переплелось и запуталось, идëт такая ужасная творческая борьба (ибо творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти), что я остро нуждаюсь в добрых советчиках. Гордыня мешает мне излить душу, но бывают часы и минуты, когда требуется дружеское участие, когда пройти какой-то отрезок пути в одиночку невозможно. Сегодня мне нужен человек, которому бы я внимал, безусловно доверял, верил и за кем бы следовал. Кроме Вас, я не вижу другого такого человека! Вы исключительно тонко чувствуете людей, проникаетесь их мыслями и заботами. Итак, вот моя просьба: Вы должны сказать мне, по правильному ли пути я иду... Для меня это вопрос жизни и смерти. Или я сломаюсь, или прорвусь. Жизнь и творчество слились во мне с такой чудовищной силой, что разъединить их пока не удалось. Страдаю же от этого сплава неимоверно… Пишу Вам, господин Цвейг, и прошу как человек человека: сообщите мне, могу ли я послать на суд Вам несколько стихотворений, несколько осколков моей неистовой работы над «великим» произведением. Впрочем, осмелюсь приложить их уже к этому письму». Ответ Цвейга был доброжелательным и ободряющим. В 1929 году было опубликовано наиболее известное из произведений пи
113
сателя – антивоенный роман «На Западном фронте без перемен», описывающий ужас и бесчеловечность войны с точки зрения 20-летнего солдата. В последовавших за этим романом произведениях Ремарк писал о погубленном войной поколении – потерянном поколении немецких солдат, пытающихся найти себя среди разрухи послевоенной Германии. Молодые солдаты уже не могут жить нормально, они остро ощущают всю бессмысленность, жестокость, грязь жизни, но всë-таки пытаются как-то жить. В июне того же года он отправляет Цвейгу письмо вместе с экземпляром романа «На Западном фронте без перемен»: «Когда я уже почти не верил, что человек может быть добр к другому человеку, Вы написали мне очень тëплое письмо. Я хранил его все годы среди тех немногих вещей, расстаться с которыми был просто не в силах. Оно служило мне утешением в дни продолжительных депрессий». Отрывки из романа «На Западном фронте без перемен», скорее даже часть чернового варианта, были напечатаны ещё в конце 1928 года в берлинской газете «Vossische Zeitung». Резонанс был огромен: не было ни одного читающего человека в Германии, не познакомившегося с романом, ни одного литературного диспута, где бы о произведении не говорилось. После выхода книги споры перестали быть чисто литературными и чисто немецкими, «…милитаристские и националистические круги видели в этом реалистическом ремарковском описании событий «обесчещивание немецких фронтовых солдат», в то время как выжившие, независимо от страны и языка, узнавали себя». За год было продано полтора миллиона экземпляров. Сразу же в 1930 году в Голливуде был снят фильм, получивший Оскара. В этом же году фильм был показан в Берлине и послужил причиной первых открытых национал-социалистических выступлений, одним из требований которых было запретить фильм, книгу и вообще все произведения автора. Но не только национал-социалисты были настроены враждебно по отношению к Ремарку, социалисты и коммунисты обвиняли его, напротив, в воспевании войны. Почти все средства массовой информации, как и литературные критики, считали своим долгом принять участие в дебатах вокруг произведения. Это было тем более интересным и давало огромный простор для предположений и домыслов, что сам автор никак не пытался выразить своë отношение к событиям, за исключением одного-единственного интервью, данного в 1929 году. В нëм на вопрос «Почему он не принимает участия в дебатах, возникших вокруг книги?» Ремарк ответил всего лишь одним предложением: «Потому что я не видел и не вижу в этом необходимости». Но, тем не менее, сохранять молчание в данной ситуации и дальше было просто невозможно, примкнуть явно к одной из политических сил Ремарк, по мнению его биографов, был просто не готов. Как писатель он делает единственно правильный шаг: в 1931 году выходит роман «Возвращение», являющийся продолжением «На Западном фронте без перемен». В центре внимания автора дальнейшая судьба «потерянного поколения», его невзгоды, скитания уже после возвращения с войны. Проблемы, раскрытые в «Возвращении», относятся ко всем, пережившим длительные
войны, локальные конфликты. Там есть удивительно созвучные нашему времени слова: «Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что
114
один никогда не может до конца почувствовать, как страдает другой». Роман Ремарка пронизан скорбью, жалостью к «солдатам, возвращëнным к Отчизне», и в то же время призывом к борьбе, нежеланием мириться с системой. «На скамью подсудимых вас надо посадить, вы должны предстать перед нашим правосудием, – кидает суду герой романа Эрнст. – Вашей войной вы превратили нас в дикарей!» Писатель словами Георга Рахе, одного из ярких персонажей романа, призывает к борьбе: «Братья! – кричит он в ночь и ветер. – Братья! Нас предали! Вставайте, братья! Ещë раз! Вперëд! В поход против предательства!» За роман «На Западном фронте без перемен» Ремарка в 1931 году номинировали на Нобелевскую премию, но Нобелевский комитет это предложение отклонил, так как лига германских офицеров протестовала против выдвижения произведения на эту премию. Писателя обвиняли в том, что он написал роман по заказу Антанты, что украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешëвой знаменитостью. Ремарк в это непростое для себя время помнил поддержку старшего товарища – С. Цвейга. В архиве Ремарка сохранилась статья этого периода «Тенденциозны ли мои книги?», написанная в 1931–1932 годах и, по-видимому, оставшаяся неопубликованной. Этим текстом писатель хотел защититься от обвинений в том, что своим романом «оказывает губительное влияние на молодëжь, убивает благородное чувство патриотизма и стремление к героическим поступкам – те высшие добродетели тевтонской расы, что присущи ей с незапамятных времён». Ответ Ремарка звучит так, будто написан в XXI веке: «Если какаянибудь глубинная идея и владела мною, то это были любовь к Отечеству – в истинном и высоком, а не в узком и шовинистическом смысле слова – и прославление героизма. Однако это чувство не имеет ничего общего со слепым, восторженным приятием кровопролития на полях сражений и современных методов ведения войны с массированным использованием техники. Война во все времена была изуверским инструментом в руках обуреваемых жаждой славы и власти, всегда противоречила принципам справедливости, присущим нравственно здоровым людям. Оправдать войну не может даже самый дерзкий вызов, брошенный чувству справедливости... Патриотизм, безусловно, – высокое и светлое понятие, но с тех пор, как волна национализма накрыла наш мир, а его адепты сеют семена ненависти и проповедуют насилие и произвол, шовинизм превратился в крайне опасное явление; его можно наблюдать в любой европейской стране, будь то Италия или Германия». После 1930 года, когда угроза прихода национал-социалистов к власти и как следствие новой войны становится реальной, происходит самоопределение Ремарка. Он прямо называет себя «воинствующим пацифистом» и встаёт в прямую оппозицию национал-социалистам (фашистам), ясно осознавая, какими последствиями это может обернуться для него, если те придут к власти. Время созерцательного гуманизма для Ремарка закончилось.
пацифизм (от лат. pacificus – миротворческий) – это идеология непротивления насилию ради его исчезновения. Пацифистское движение, движение за мир – антивоенное общественное движение, противодействующее войне и насилию мирными средствами, в основном осуждением их аморальности. Пацифисты осуждают любую войну. Они верят в возможность предотвращения войн лишь посредством убеждения и мирных манифестаций.
115
Воинствующий пацифизм – это не только социально-философское кредо Ремарка-гуманиста, но и его стиль жизни, начиная с последних лет войны и до самой смерти писателя в 1970 году. Война – аналог смерти. Она превращает города в пустыни, а кладбища становятся «наиболее оживлённым местом» в разрушенных городах, горько иронизировал Ремарк. По глубокому убеждению писателя, война уничтожает и каждого отдельного, даже выжившего человека, она ведёт часто к распаду личности, развращает, а не облагораживает. В отличие от романтиков войны Ремарк видел в ней не путь к сплочению нации, а, наоборот, – к её расколу. С такой же позицией выступит в своём позднем творчестве и выдающийся русский писатель В. Астафьев. Ремарк был уверен, что, только мужественно проповедуя человечность и искренне веря в неë вопреки всему, перерабатывая гуманистический опыт предыдущих поколений, человечество может спасти себя не только от потери социально-философских и нравственных ориентиров, но и от прямого физического уничтожения. Как бы абсурдна ни была действительность, следует внушить, что людям нельзя никого убивать. Романы Ремарка о том, что в любых условиях человек должен оставаться человеком. А 10 мая 1933 года в стране поэтов и мыслителей на площадях перед университетами запылали костры. В угаре вандализма подвыпившие студенты швыряли в огонь книги, не только Гейне, Толстого, Гёте и Чехова, но и Ремарка. Отправляя книги в костёр, они воинственно выкрикивали, например, такое: «Позор писакам, предавшим доблестных немецких солдат! Поможем народу постоять за себя! Превратим ремарковскую пачкотню в пепел!». С 1933 по 1939 год Ремарк жил в своëм доме в Швейцарии и лишь после того, как его лишили немецкого гражданства в 1938 году и над ним нависла угроза физического уничтожения, переехал в США, где в 1947 году он получил американское гражданство. Его старшая сестра Элфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована за антивоенные и антигитлеровские высказывания в 1943 году. Еë казнили за пропаганду в пользу врага: Элфрида говорила, что «немецкие солдаты – пушечное мясо, что Германия обречена на поражение, а Гитлеру она бы охотно влепила пулю в лоб». Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя её именем назвали улицу в её родном городе Оснабрюке. Это интересно Власти прислали Ремарку счëт за содержание сестры в тюрьме, за суд и за казнь, не забыв даже стоимость почтовой марки. Итого: 495 марок. Фашисты считали, что он духовно разоружает нацию, воспитывая в ней ненависть к войне и любовь к человечеству. Нацисты выпустили анонимную пародию на Э.-М. Ремарка «Под Троей без перемен». После разгрома фашизма Ремарк так и не вернулся в Германию. Попытки его быть полезным и значимым для своего отечества в период падения национал-социализма натолкнулись на открытое неприятие ещë веривших в победу нацизма в 1943–1945 годах немцев и на нежелание тех же самых немцев вспоминать об этом уже после войны. По соглашению с американским
116
правительством Ремарк начал в 1944 году работать в «Комитете пропаганды по Западной Европе». После войны помимо прекрасных романов. Ремарк пишет статьи, которые являются прямым политическим призывом к прекращению милитаризации почти всех сфер жизни, это статьи «Практическая воспитательная работа в Германии после войны»; «Будьте бдительны!»; «Зрение – большой обманщик» и другие. И в 60-е годы Ремарк занимает независимую позицию, не дает использовать себя в политических целях ни восточным, ни западным немцам. Любая форма диктатуры по-прежнему вызывает у него стойкое неприятие. В последний период своей жизни Ремарк без устали даëт интервью, ведëт переписку, принимает участие в конференциях и всë это с одной целью: предотвратить очередную катастрофу, к которой может привести мир забвение двух войн, произошедших за сравнительно короткий временной промежуток. вОпрОСы И заданИя 1. Выделите в творческой биографии Ремарка несколько условных периодов. Охарактеризуйте каждый из них. 2. Как творчество писателя связано с его эпохой? 3. Как вы объясните огромную популярность романа «На Западном фронте без перемен»? 4. Почему во время разгула фашизма книги писателя сжигают? 5. Какая тема является главной, сквозной в творчестве Ремарка? 6. Объясните слова писателя о «любви к Отечеству – в истинном и высоком, а не в узком и шовинистическом смысле слова». 7. Как вы думаете, почему не только национал-социалисты, но и коммунисты были враждебно настроены к Ремарку?
Это интересно Через несколько дней после отъезда Ремарка из Германии, один из главарей фашизма Геринг явился в любимый ресторан Ремарка и потребовал вина, «того самого, что любил этот окаянный Ремарк». Официант развёл руками и ответил создателю концлагерей: «Ремарк не уехал из Германии, пока не выпил всё вино этого сорта…» В 1929 году, когда был написан его знаменитый роман, Ремарк в надежде на то, что книга сама по себе может что-то изменить, говорил: «…Если работа выполнена, то автору уже нечего к ней добавить, даже если он опасается того, что будет неправильно понят». Однако впоследствии он всë чаще пишет предисловия к своим произведениям и даже отдельные статьи, посвящённые какому-либо роману или пьесе. Делается это с одной целью: донести до сознания читателя именно то, что автор хотел сказать. Чтение русской классики не прошло даром: многие критики видят её влияние на эстетику немецкого писателя. Так, например, в изображении войны критики видят более традиции русской литературы, чем немецкой. В лаконичности формы и стремлении наполнить глубоким подтекстом «фигуры умолчания» обнаруживают воздействие прозы А. Чехова. Вслед за Ф. Достоевским он верит, что спасение мира – в красоте: «…Красота сильнее всякого кровавого
117
прошлого. Она должна быть сильнее его, иначе весь мир рухнет». В поздней прозе, в романе «Чёрный обелиск» (1956), его герой, как и герой «Севастопольских рассказов» Л. Толстого, потрясён тем, что на полях сражений христиане стреляют в христиан, молясь при этом одному Богу о победе. В романе «Три товарища» (1936) писатель предрекает печальную судьбу потерянному поколению. Ремарк описывает положение, в котором оказались эти люди. Возвратившись, многие из них нашли воронки вместо своих прежних домов, большинство потеряло своих родных и друзей. В послевоенной Германии царит разруха, бедность, безработица, нестабильность, нервозность. Ремарк также даëт и характеристику представителям «потерянного поколения». Это люди жëсткие, решительные, признающие только конкретную помощь, ироничные с женщинами. Чувственность у них стоит выше чувств. Их опустошённостью писатель выносит жёсткий приговор войне и тем, кто развязывает её. Герои Ремарка не желают менять духовные идеалы на материальные ценности, так как знают цену жизни и смерти, пройдя кошмар Первой мировой войны. «Мы хотели было воевать против всего, всего, что определило наше прошлое, – против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего товарища, не верили ни во что, кроме таких, никогда нас не обманывавших сил, как небо, табак, деревья, хлеб и земля; но что же из этого получилось? Всё рушилось, фальсифицировалось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, оставались только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета». Этими словами одного из своих героев Э.-М. Ремарк высказал сущность мировосприятия своих ровесников – людей «потерянного поколения», – тех, кто прямо со школьной скамьи уходил в окопы первой мировой войны. Тогда они по-ребячески ясно и безоговорочно верили всему, что им втолковывали в родительском доме, с кафедр, со страниц газет, всему, чему их учили, что слышали, что прочли о прогрессе, цивилизации, гуманизме. Этот роман можно рассматривать как завершение трилогии («На Западном фронте без перемен», «Возвращение», «Три товарища»). Роман «Триумфальная арка» (1945) – великий антифашистский роман Ремарка, одна из вершин его творчества. Действие происходит во Франции в 1939 году, т.е. – это начало Второй мировой войны, ещё одной планетарной катастрофы, которую пришлось пережить писателю вместе со всем человечеством. Главный герой – немец, врач – нелегальный эмигрант. Мы даже не узнаём его настоящего имени. Во Франции он живёт как доктор Равик. Он, антифашист, вынужден скрываться в Париже, но очень скоро Франция будет сдана своим правительством немецким войскам. В конце романа герой будет арестован, скорее всего, его ждёт смерть. Он давно готовился к ней, ещё с того времени, когда была зверски замучена в гестапо его любимая. Но пока он жив, он должен выполнять свой долг врача и человека. Равик – человек активного гуманизма, его любовь, доброта и сострадание к людям действенны, а не умозрительны. Он оперирует десятки людей, спасая жизни и честным, и негодяям: он следует клятве Гиппократа. Его очень хочется сравнить с док
118
тором Риэ из романа Камю «Чума», который также ведёт борьбу со смертью, часто с неизвестным исходом. Каждый из них делает, что может. У Равика есть ещё одна цель – он должен найти убийцу своей любимой, найти в многомиллионном Париже, уже наводнённом немецкими фашистами. И он находит его! Но как ему, врачу, спасающему жизнь, забрать её, убив, пускай даже гестаповца? Эпизод убийства – кульминационный в романе. Героя мучают сомнения, ведь Хааке «один из сотен тысяч похожих друг на друга подлых убийц». Действительно, что решит уничтожение одного из миллионов? Но Равик резко обрывает себя: «они и распоясались потому, что люди устали и ничего не хотят знать, потому что каждый твердит – «Меня это не касается»… Да, пусть хоть одним меньше!» В романе поднимается проблема личной ответственности каждого в борьбе со злом. И Камю говорил о том же! Очень важно умение достойно выжить и выстоять, но, показывает здесь Ремарк, необходима и активная личная гражданская и человеческая позиция в противостоянии злу. Убийство палача – это не индивидуальная месть, а справедливое возмездие, только тогда, когда каждый будет готов сражаться со злом, даже терпя поражение, тогда у добра есть шанс победить. В этом Ремарк, безусловно, мог быть солидарен с Камю. В романе есть замечательные слова, которые можно считать одним из девизов писателя: «Жить – значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонёк доброты... Не надо отказываться от неё. Доброта придаёт человеку силы, если ему трудно живётся». Тема любви в произведении – одна из ведущих. Любовь к Жоан возвращает Равика к жизни, хотя она и погибает, а у него нет будущего. Произведения Ремарка с этой точки зрения никогда не были волшебной сказкой со счастливым концом. Любовь его героев – мужчин и женщин – это самосжигание и это укрытие одного в объятиях другого, когда на улице хаос, кровь и даже канун апокалипсиса, а возможно, и сам апокалипсис. Любовь его героев нежная и сумасбродная, трепетная и страстная, жертвенная и импульсивная. По Ремарку, человек без любви «не более, чем покойник в отпуске». Ирония – также одна из визитных карточек его прозы, по словам писателя, «если не смеяться над ХХ веком, можно застрелиться». Основой повествования у реалиста Ремарка всегда был человек, его ощущения и переживания в определённой жизненной ситуации, почти всегда эти ситуации были критическими, их можно назвать экзистенциальными. Ведь человек в его романах постоянно находится на грани жизни и смерти, нормальности и абсурда, само понятие «нормальность» трансформируется, всë, что казалось важным, становится ничтожным, ключевые понятия социальнообщественной жизни теряют смысл и становятся просто лишними в подобных ситуациях. Ремарк никогда не причислял себя сам к какому-либо литературнофилософскому течению, но в его произведениях явственно прослеживается эта экзистенциальная направленность. В своих романах автор стремился раскрыть нечто принципиальное, главное
119
для себя самого: как может меняться общественное сознание в период социальных потрясений Ремарка всегда удивляло, как ничтожно мала грань, отделяющая современного человека с его гуманистическим опытом, накопленным предшествующими поколениями, от фактически молниеносного превращения его же в варвара, дикаря или в существо, просто безоговорочно принимающее насилие и даже готовое его оправдать. У читателя его произведений возникают вопросы: «Как такое могло случиться?», «Что должно было произойти с обществом в целом и с человеком в частности, чтобы абсурд, возведëнный в ранг общественной морали, не вызывал больше ни у кого тошноты и отвращения?» В одном из своих послевоенных интервью Ремарк заявил: «…Немецкая молодёжь мало знает о том, что было. У многих отцов тяжело на совести (они начали осознавать, что и они несут вину), но больше всего они боятся того, чтобы их дети однажды не задали им вопрос: «А что тогда делал ты?» Сказать правду? На это им не хватает мужества, и они охотнее молчат, лгут и покрывают друг друга». Он одним из первых заговорил о коллективной ответственности нации. Основной мотив его творчества – человек-одиночка на перекрёстке исторических потрясений и трагедий. Писатель утверждал, что его основная тема – «человек нашего века и вопросы гуманизма». Ремарк близок русской душе. Ведь испокон веков в России было много людей, готовых снять последнюю рубаху и согреть ближнего. В России люди, наверное, больше, чем где-либо, расположены к душевности, сентиментальности и особой сердечности. И Россия отвечала писателю взаимностью. Говорящие о Ремарке видели в нём собрата по человечности. Герои писателя были своего рода эталоном поведения: небрежные в одежде, верные в дружбе, честные в любви, остроумные и в то же время скупые на слова и на внешние проявления своих чувств. вОпрОСы И заданИя 1. В чём особенности раскрытия темы «потерянного поколения» в творчестве Ремарка? 2. Почему Ремарк часто писал предисловия к своим романам? Как вы думаете, должен ли автор сам объяснять свои произведения или ему следует оставить их интерпретацию читателям? 3. Как вы считаете, почему писатель уделял столько внимания теме любви в своих романах о войне? 4. В чём Ремарк следует традициям русской классики? 5. Сопоставьте понимание абсурдности жизни у реалиста Ремарка и экзистенциалиста Камю. 6. Самостоятельно сформулируйте и запишите особенности творчества Э.-М. Ремарка. Краткое содержание романа «на западном фронте без перемен» Разгар первой мировой войны. Германия уже воюет против Франции, России, Англии и Америки, Пауль Боймер, от лица которого ведëтся повествование, представляет своих однополчан. Здесь собрались школьники, крестьяне, рыбаки, ремесленники разных возрастов.
120
Рота потеряла почти половину состава и в девяти километрах от передовой отдыхает после встречи с английскими орудиями — «мясорубками». Из-за потерь при обстреле им достаются двойные порции еды и курева. Солдаты отсыпаются, досыта едят, курят и играют в карты. Мюллер, Кропп и Пауль идут к своему раненому однокласснику. Они вчетвером попали в одну роту, уговорëнные «задушевным голосом» классного наставника Канторека. Иозеф Бем не хотел идти на войну, но, опасаясь «отрезать для себя все пути», тоже записался добровольцем. Он был убит одним из первых. От полученных ранений в глаза он не мог найти укрытие, потерял ориентир и был дострелян. А в письмe Кроппу их бывший наставник Канторек передаëт свои приветы, называя их «железными ребятами». Так тысячи Кантореков дурачат молодëжь. Другого своего одноклассника, Киммериха, ребята находят в полевом госпитале с ампутированной ногой. Одного взгляда на Франца достаточно, чтобы понять – он безнадëжен. Он умирает на глазах товарищей. Подавленные, они возвращаются в барак с ботинками Франца. По дороге с Кроппом случается истерика. В бараке пополнение новобранцев. Убитые заменяются живыми. Вскоре начинается обстрел. Хлопки химических снарядов. Гонги возвещают: «Газ, Газ!». Вся надежда на герметичность маски. Ребята подсчитывают, сколько их осталось из класса. Семь убитых, один в сумасшедшем доме, четверо ранены – выходит восемь. Передышка. Готовится наступление. У школы уложены в два яруса гробы, пахнущие смолой. В окопах развелись трупные крысы, и с ними никак не справиться. Из-за обстрела невозможно доставить питание солдатам. Непрерывные взаимные обстрелы. Убитых укладывают в большую воронку, где они лежат уже в три слоя. Все «обессилели и отупели». От роты в 150 человек осталось только 32. Их отводят в тыл дальше, чем обычно. Кошмары фронта сглаживают иронией… Пауля вызывают в канцелярию и выдают отпускное свидетельство и проездные документы. Он с волнением рассматривает из окна вагона «пограничные столбы своей юности». Вот и его дом. Мать лежит в постели уже несколько месяцев, она больна, у неё рак. В их семье не принято выказывать чувства, и её слова «дорогой мой мальчик» говорят о многом. Отец мечтает показать сына в мундире своим друзьям, но Паулю ни с кем не хочется говорить о войне. Он ищет уединения. Учитель немецкого зазывает его в пивную. Там знакомые патриотически настроенные педагоги смело рассуждают, как «поколотить француза». Угощают его пивом и сигарами, а заодно строят планы о захвате Бельгии, угольных районов Франции и больших кусков России. Пауль идëт в казармы, где два года назад их муштровали. Его одноклассник Миттельштед, после лазарета направленный сюда, сообщает новость: Канторек взят в ополченцы. Кадровый военный муштрует классного наставника по его же схеме. И снова казармы, где их муштровали. Рядом большой лагерь русских военнопленных. Пауль стоит на посту у лагеря русских. Он размышляет, глядя на этих людей с «детскими лицами и бородами апостолов», о том, кто превратил простых людей во врагов и убийц. Он ломает сигареты и по половинке, через сетку, передаёт их русским. Они каждый день хоронят умерших и поют панихиды. Пауля отправляют в его часть, где он встречает старых друзей. Вновь разгораются споры о том, кто начинает войны и зачем они нужны. Ходят слухи, что их отправят в Россию, но их шлют в самое пекло, на передовую. Ребята идут в разведку. Ночь, ракеты, стрельба. Пауль заблудился и не знает, в какой стороне их окопы. День он пережидает в воронке – в воде и грязи, – притворившись мëртвым. Пистолет он потерял и готовит нож на случай рукопашной. В его воронку
121
сваливается заблудившийся французский солдат. Пауль бросается на него с ножом… С наступлением ночи Пауль возвращается в свои окопы. Он потрясëн – впервые он убил человека, который, в сущности, ему ничего не сделал… Передышка, а потом опять передовая. Походную колонну обстреливают. Альберт и Пауль попадают в кёльнский монастырский лазарет. Постоянно привозят раненых и увозят умерших. Альберту ампутируют ногу до самого верха. Пауль после выздоровления снова на передовой. Положение безнадëжно. Американские, английские и французские полки наступают на извоевавшихся немцев. Мюллер убит осветительной ракетой. Ката, раненного в голень, Пауль на спине выносит из-под обстрела, но во время перебежек Ката ранит в шею осколком, и он умирает. Пауль остаëтся последним из одноклассников, ушедших на войну. Все говорят о скором перемирии. Пауля убили в октябре 1918 г. Тогда было тихо, и военные сводки были кратки: «На Западном фронте без перемен». чИтаеМ, разМыШляеМ 1. Прочитайте роман полностью. Поделитесь вашими впечатлениями о произведении. 2. Почему герои романа о войне – вчерашние школьники? 3. Зачем автор столь подробно и детально описывает военно-полевой быт солдат? 4. В чём, на ваш взгляд, трагедия мальчиков-солдат? 5. В чём необычность показа войны в произведении? 6. Закончите фразу: «Роман «На Западном фронте без перемен» – это история о…»
прочитайте отрывок из романа «на западном фронте без перемен». IX «Т ут снова появляется Тьяден. Он всë так же взбудоражен и сразу же вновь включается в разговор: теперь его интересует, отчего вообще возникают войны. – Чаще всего от того, что одна страна наносит другой тяжкое оскорбление, – отвечает Альберт довольно самоуверенным тоном. Но Тьяден прикидывается простачком: – Страна? Ничего не понимаю. Ведь не может же гора в Германии оскорбить гору во Франции. Или, скажем, река, или лес, или пшеничное поле. – Ты в самом деле такой олух или только притворяешься? – ворчит Кропп. – Я же не то хотел сказать. Один народ наносит оскорбление другому... – Тогда мне здесь делать нечего, – отвечает Тьяден, – меня никто не оскорблял. – Поди объясни что-нибудь такому дурню, как ты, – раздражëнно говорит Альберт, – тут ведь дело не в тебе и не в твоей деревне. – А раз так, значит мне сам бог велел вертаться до дому, – настаивает Тьяден, и все смеются. – Эх ты, Тьяден, народ тут надо понимать как нечто целое, то есть государство! – восклицает Мюллер. – Государство, государство! – Хитро сощурившись, Тьяден прищёлкивает
122
пальцами. – Полевая жандармерия, полиция, налоги – вот что такое ваше государство. Если ты про это толкуешь, благодарю покорно! – Вот это верно, Тьяден, – говорит Кат, – наконец-то ты говоришь дельные вещи. Государство и родина – это и в самом деле далеко не одно и то же. – Но всë-таки одно с другим связано, – размышляет Кропп: – родины без государства не бывает. – Правильно, но ты не забывай о том, что почти все мы простые люди. Да ведь и во Франции большинство составляют рабочие, ремесленники, мелкие служащие. Теперь возьми какого-нибудь французского слесаря или сапожника. С чего бы ему нападать на нас? Нет, это всё правительства выдумывают. Я вот сроду ни одного француза не видал, пока не попал сюда, и с большинством французов дело обстоит точно так же, как с нами. Как здесь нашего брата не спрашивают, так и у них. – Так отчего же всë-таки бывают войны? – спрашивает Тьяден. Кат пожимает плечами: – Значит, есть люди, которым война идëт на пользу. – Ну, уж только не мне, – ухмыляется Тьяден… – Конечно, не тебе и не одному из нас. <…> X …Я молод – мне двадцать лет, но всë, что я видел в жизни, – это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова, чтобы ещë более утончëнно оправдать его. И вместе со мной это видят все люди моего возраста, у нас и у них, во всём мире, это переживает всë наше поколение. Что скажут наши отцы, если мы когда-нибудь поднимемся из могил и предстанем перед ними и потребуем отчëта? Чего им ждать от нас, если мы доживëм до того дня, когда не будет войны? Долгие годы мы занимались тем, что убивали. Это было нашим призванием, первым призванием в нашей жизни. Всë, что мы знаем о жизни, – это смерть. Что же будет потом? И что станется с нами? <…> XII Осень. Нас, старичков, осталось уже немного. Из моих одноклассников, – а их было семеро, – я здесь последний. Все говорят о мире и о перемирии. Все ждут. Если это снова кончится разочарованием, они будут сломлены, – слишком уж ярко разгорелись надежды, их теперь нельзя притушить, не вызвав взрыва. Если не будет мира, будет революция. Две недели я отдыхаю, – я хлебнул немного газу. Целый день я сижу на солнышке в небольшом садике. Перемирие скоро будет заключено, теперь я тоже верю в это. И тогда мы поедем домой. На этом моя мысль приостанавливается, и я никак не могу сдвинуть еë с места. Что влечëт меня туда с такой неотразимой силой, что меня там ожидает? Жажда жизни, тоска по дому, голос крови, пьянящее ощущение свободы и безопасности. Но всë это только чувства. Это не цели.
123
кадр из фильма «на западном фронте без перемен»
Если бы мы вернулись домой в 1916 году, неутихшая боль пережитого и неостывший накал наших впечатлений вызвали бы в мире бурю. Теперь мы вернëмся усталыми, в разладе с собой, опустошëнными, вырванными из почвы и растерявшими надежды. Мы уже не сможем прижиться. Да нас и не поймут, – ведь перед нами есть старшее поколение, которое, хотя оно провело вместе с нами все эти годы на фронте, уже имело свой семейный очаг и профессию и теперь снова займёт своë место в обществе и забудет о войне, а за ними подрастает поколение, напоминающее нас, какими мы были раньше; и для него мы будем чужими, оно столкнëт нас с пути. Мы не нужны самим себе, мы будем жить и стариться, – одни приспособятся, другие покорятся судьбе, а многие не найдут себе места. Протекут годы, и мы сойдëм со сцены. А может, всë, о чëм я сейчас думаю, просто навеяно тоской и смятением, которые разлетятся во прах, лишь только я вновь приду под тополи, чтобы послушать шелест их листвы. Не может быть, чтобы всë это ушло навсегда, – тëплое, нежное дыхание жизни, волновавшее нам кровь, неведомое, томящее, надвигающееся, тысячи новых лиц в будущем, мелодии снов и книг, упоительное предчувствие сближения с женщиной. Не может быть, чтобы всë это сгинуло под ураганным огнëм, в муках отчаяния и в солдатских борделях. Деревья здесь сверкают всеми красками и отливают золотом, в листве рдеют алые кисти рябины, белые проселки бегут к горизонту, а в солдатских столовых шумно, как в улье, от разговоров о мире. Я встаю. Я очень спокоен. Пусть приходят месяцы и годы, – они уже ничего у меня не отнимут, они уже ничего не смогут у меня отнять. Я так одинок и так разучился ожидать чего-либо от жизни, что могу без боязни смотреть им навстречу. Жизнь, пронесшая меня сквозь эти годы, ещë живëт в моих руках и глазах. Я не знаю, преодолел ли я то, что мне довелось пережить. Но пока я жив, жизнь проложит себе путь, хочет того или не хочет это нечто, живущее во мне и называемое «я».
* * * Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всëм фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: «На Западном фронте без перемен». Он упал лицом вперëд и лежал в позе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, – на лице у него было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, что всë кончилось именно так». Перевод Ю. Афонькина
124
ОбСудИМ вМеСте 1. Как вы понимаете слова героев: «Государство и родина – это и в самом деле далеко не одно и то же», но и «Родины без государства не бывает»? Согласны ли вы с таким подходом? 2. Внутренний монолог главного героя посвящён размышлениям о своём поколении: «Я молод – мне двадцать лет…». Почему в этом монологе так много вопросов? Что больше всего волнует героя? 3. Почему Пауль, главный герой произведения, не только жаждет попасть домой, но и опасается этого? 4. Как вы понимаете утверждение героя: «Жажда жизни, тоска по дому, голос крови, пьянящее ощущение свободы и безопасности. Но всë это только чувства. Это не цели»? 5. Почему Пауль уверен: «Мы уже не сможем прижиться»? 6. Как вы думаете, почему произведение заканчивается смертью героя?
Вдумаемся В прочитанное Когда части романа «На Западном фронте без перемен» появились в печати, то взорвали всё немецкое общество. Потом книгу даже будут называть лучшим романом о войне в ХХ веке. Вернее, против войны! В эпиграфе к роману Ремарк писал: «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал еë жертвой, даже если спасся от снарядов». Роман разделил Германию на два лагеря. Наконец-то нашëлся автор, рассказавший о войне не в ура-патриотическом стиле, а честно, без прикрас. Так Ремарк стал первооткрывателем жанра «романа воспитания», но со знаком минус. В том же 1929 году были опубликованы романы Олдингтона «Смерть героя» и «Прощай, оружие!» Хемингуэя. В войне его поразили не только сами сражения, но, главное, их ощущения: рвущиеся снаряды разрушали веру и идеалы. Первая мировая война дана через восприятие непосредственного участника событий через его психологию. На фоне свиста пуль, взрывов, столбов огня и земли автор рисует маленькую фигуру солдата, который каждую минуту может быть убит и раздавлен, рассечён пополам. Главный герой носит имя Пауль Боймер, имя роднит его с автором романа, ведь таково настоящее второе имя писателя. Пауль думает о том, что «кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины». Здесь видится прямая перекличка и солидарность со знаменитыми словами, сказанными Л. Толстым в романе «Война и мир» о том, что «началась война, т.е. совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, … грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберёт летопись всех судов мира… и на которые в этот период времени люди, совершавшие их, не смотрели как на преступление». Сочувствие к солдату проявляется в прямых авторских словах, в лирических монологах героя: «Я молод – мне двадцать лет, но всё, что я видел в жизни, – это отчаяние, смерть, страх…» В этих словах – голос целого по
125
коления, того самого, что станут называть потерянным. Герои писателя – молодые люди, не имеющие ни опыта, ни знания жизни, брошенные под чужие пули, обманутые пропагандой и идеями «великой нации». Они ненавидят войну: они слишком хорошо её знают, им вообще не дано знать ничего другого. Но очень скоро тех, кто выжил, и их соплеменников будут дурманить идеям о «сверхнации». Пауль размышляет о поведении солдат на передовой, о том, как они все инстинктивно связаны с землёй, в которую хочется вжаться, когда свистят снаряды. Солдату она представляется «безмолвной, надëжной заступницей, стоном и криком он поверяет ей свой страх и свою боль, и она принимает их… в те минуты, когда он приникает к ней, долго и крепко сжимая её в своих объятиях, когда под огнëм страх смерти заставляет его глубоко зарыться в неë лицом и всем своим телом, она – его единственный Друг, брат, его мать». Героев романа крепче всего связывает фронтовое товарищество, боевое братство, солдатская дружба и взаимовыручка, «то единственно хорошее, что породила война». Пауль Боймер, после жестокого обстрела услышав голоса друзей, говорит: «они для меня дороже моей спасённой жизни, эти голоса дороже материнской ласки и сильнее, чем любой страх, они самая крепкая и надёжная на свете защита – ведь это голоса моих товарищей». Ремарк высвечивает трагическую сторону войны с её кровью, физическими муками, убийством человека человеком. Восторжествовала смерть, несправедливость, страдание – таков итог романа. Отсюда и социальный пессимизм писателя. ИдёМ в бИблИОтеку Прочитайте романы писателя «Три товарища», «Триумфальная арка». Доценко Е. Социально-философские идеи в творчестве Э.-М. Ремарка. Грани, № 3. М., 2009. Луков Вл.А. История зарубежной литературы. М., 2008. презентаЦИИ, прОекты, рефераты ♦ Тема «потерянного поколения» в творчестве Фицджеральда, Хемингуэя и Ремарка. ♦ Традиции Толстого в прозе Ремарка. ♦ Изображение войны у Э.-М Ремарка и В.П. Астафьева. Проба Пера ▶ Напишите свой вариант финала романа, где бы герой оставался жив. ▶ Романы Ремарка часто инсценировались. Подготовьте свой вариант сценария одного из романов Ремарка или какого-либо понравившегося эпизода.
Это интересно Афоризмы Ремарка: ✴ Родиться глупым не стыдно, стыдно только умирать глупцом. ✴ Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. ✴ Только несчастный знает, что такое счастье. ✴ Лучше умереть, когда хочетс
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu