С тропы своей ни в чём не соступая, Не отступая – быть самим собой. Так со своей управиться судьбой, Чтоб в ней себя нашла судьба любая И чью-то душу отпустила боль. А.Т. Твардовский
страницы творческой биографии поэта Летом 1925 года в газете «Смоленская деревня» было опубликовано стихотворение молодого поэта-селькора – Александра Твардовского. Оно называлось «Новая изба» и начиналось уверенно пафосными строками: Пахнет свежей сосновой смолою, Желтоватые стены блестят. Хорошо заживём мы с весною Здесь на новый, советский лад. Здесь и есенинская поэтика избы («Пахнет рыхлыми драченами...»), и отголоски есенинского мифа о «мужицком» рае на земле, – нет только есенинской боли и грусти по «Руси уходящей». Так в год трагической гибели «последнего поэта деревни» зазвучал голос пятнадцатилетнего смоленского комсомольца, будущего автора «Василия Тёркина» и «За далью – даль». Впереди его ждут учёба в Смоленском педагогическом институте и в МИФЛИ, литературная работа в Смоленске и Москве, годы ученичества и литературное признание. Но вернёмся к истокам биографии поэта. «Родился в Смоленщине, в 1910 году, 21 июня, на «хуторе пустоши Столпово», так назывался в бумагах клочок земли, приобретённый моим отцом, Трифоном Гордеевичем Твардовским», – указывал поэт в автобиографии. В семье сельского кузнеца ценили книгу: долгими зимними вечерами глава семьи читал детям вслух Пушкина и Лермонтова, Гоголя и Некрасова (примечательно, что Александр начал писать стихи до овладения грамотой). Мать поэта, Мария Митрофановна (в девичестве – Плескачевская), родом из семьи оскудевших дворян, была женщиной впечатлительной и сентиментальной («Её до слёз трогал звук пастушьей трубы <...> или отголосок песни с далёких деревенских полей, или... например, запах первого молодого сена, вид какого-нибудь оди
Александр Трифонович ТвАрдовсКИЙ (1910–1971)
100
Русская литературa XX века нокого деревца»). Начало литературной карьеры сына родители восприняли с гордостью и... опасением (пугала странность и неопределённость подобной стези). Вместе с тем именно в семье сформировался внутренний облик поэта, соединивший в себе отцовское правдолюбие и жизнестойкость с материнской чуткостью души. «Над полями дым стоит весенний./Я иду, живущий, полный сил» – это голос юности, жадной до впечатлений, не имеющей опыта оглядки назад. Но этот опыт скоро придёт, оставив в душе поэта глубокий, неизгладимый след. Весной 1931 года семья Твардовских (за исключением работавшего в Смоленске Александра), причисленная к «кулацкому классу», была вывезена за Урал вместе с сотнями других «спецпереселенцев». И это в то время, когда молодой поэт Твардовский пишет очерки о колхозной Смоленщине и поэму «Путь к социализму»! Вести о семье застали Твардовского врасплох: не имея возможности реально помочь близким, Александр сам оказался под пристальным наблюдением местных и столичных литературных властей, и прежде всего – всесильного РАППа. В этих условиях единственно возможным проявлением «политической зрелости» было следование «верховному» лозунгу «сын за отца не отвечает» («О годы юности немилой, / Её жестоких передряг. / То был отец, то вдруг он – враг» – так это вспомнится в исповедальной поэме «По праву памяти»). Оказавшись в опальной когорте «клеймёных сыновей», Александр пытался (в духе времени) объяснить происходящее логикой великой борьбы за всеобщее счастье. Этой логикой пронизана поэма «Страна Муравия» (1936) – своеобразная «мужицкая одиссея» со счастливым концом. Но даже в этом идеологически выдержанном произведении (в первой его редакции) слышны отголоски личной драмы поэта:
Их не били, не вязали, Не пытали пытками, Их везли, везли возами С детьми и пожитками.
Не случайно критические отзывы о «Стране Муравии» прозвучали весьма противоречиво: были обвинения в симпатии к кулакам, были и высокие оценки Б.Л. Пастернака, К.И. Чуковского, С.Я. Маршака. Одиссея семьи поэта оказалась столь же богата перипетиями: здесь и незаконный выезд (фактически побег) Трифона Гордеевича с малолетним Павлом из спецлагеря, и переезд семьи в Сибирь, а затем в Русский Турек на Вятке, куда весной 1936 года приедет и Александр. Приедет, чтобы помочь семье перебраться в Смоленск, где жила сестра матери, Анна Митрофановна... К концу 30-х годов Александр Твардовский, автор «Страны Муравии» и нескольких сборников лирики, приобретает всесоюзную известность (в 1939 году тогда ещё студенту Твардовскому будет вручен орден Ленина за заслуги в области литературы). Вместе с тем и эти годы были для поэта нелёгкими: в
101
Александр Трифонович Твардовский
1937-м он вступается за опального друга, критика А.В. Македонова, и навлекает на себя политические обвинения, а осенью 1939-го открывается военная страница биографии Твардовского. Западная Белоруссия, затем финская кампания 1939–1940 годов и огненные дороги Великой Отечественной – вот послужной список военного спецкорреспондента Твардовского. В эти годы написаны «Рассказ танкиста» (1941), «Баллада о товарище» (1942), «Партизанам Смоленщины» (1942), «Возмездие» (1944) и, конечно, бессмертный «Василий Тёркин». В послевоенные годы тема войны не уходит из творчества Твардовского, отзываясь в сердце поэта «жестокой памятью» («Куда ни взгляну, ни пойду я – / Жестокая память жива»). «Я убит подо Ржевом», «Дом у дороги» – эти и другие послевоенные шедевры поэта стали частью памяти нации, пережившей жестокие испытания «ради жизни на земле». Пятидесятые годы стали началом литературной деятельности Твардовского в журнале «Новый мир». В качестве главного редактора одного из самых популярных «толстых» литературных журналов он способствовал появлению в печати «оттепельной» повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (предисловие Твардовского), а также произведений М. Булгакова, Б. Пастернака, М. Цветаевой, В. Тендрякова, В. Быкова и многих других. Между тем для Твардовского-художника высокая должность обернулась творческой и человеческой драмой: пробивая путь на страницы журнала многим уважаемым им авторам, он испытывал серьёзнейшие затруднения с публикацией собственных произведений. Речь идёт прежде всего о поэмах «Тёркин на том свете» (1954–1963) и «По праву памяти» (1969). Первая из них, по замечанию самого поэта, не являлась продолжением «Книги про бойца», а образ Тёркина был перенесён в совершенно иной, сатирико-публицистический контекст. Обобщённый образ «загробно-номенклатурного» мира, в который попадает покинувший «этот» свет Тёркин, даёт развёрнутую картину «лучшего и передового» общества, где каждый шаг человека (в данном случае – покойника) учтён и строго нормирован. Причём вся затейливая инфраструктура «того света» является очевидным аналогом административно-бюрократической системы тех лет. Здесь есть и «Преисподнее бюро», и «Комитет по делам перестройки вечной», и передовая «Гробгазета»! Как тут не вспомнить гоголевских «живых мертвецов», ведь поэма Твардовского была адресована чиновным функционерам «этого» света. Удивительно ли, что новый «Тёркин» встретил сильнейшее сопротивление со стороны «прототипов» поэмы? В конечном итоге поэма, В освобождённом Смоленске. (Твардовский в центре). 1943 г.
102
Русская литературa XX века
лично поддержанная Хрущёвым и опубликованная в «Известиях» и «Новом мире», была, выражаясь по-тёркински, «частично рассеяна и частично истреблена», т.е. постепенно вытеснена из литературно-издательского пространства. Ещё драматичней складывалась судьба поэмы «По праву памяти» (о её содержании – ниже), попытки публикации которой навлекли на автора обвинения в «поэтизации кулачества» (система наглядно продемонстрировала, что у неё тоже есть память). Это был сигнал о завершении политической «оттепели» в стране. Последние годы жизни поэта были осложнены событиями вокруг «Нового мира». С помощью кадровых «перетасовок» и откровенного давления власти добивались отставки главного редактора («Новый мир» идёт ко дну, / Честь и совесть на кону», – запишет в своём дневнике поэт). Меньше чем через год после добровольной отставки Твардовского не станет. И как горький упрёк современникам прозвучит поминальное слово А. Солженицына: «Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, резкие – вы ещё пожалеете, что с вами нет этого терпеливого критика, чей мягкий увещевательный голос слышали все. Вам впору будет землю руками разгребать, чтобы Трифоныча вернуть. Да поздно».
«я полон веры несомненной...» В одном из своих последних, «итоговых» стихотворений Твардовский формулирует некое кредо художника: С тропы своей ни в чём не соступая, Не отступая – быть самим собой. Так со своей управиться судьбой, Чтоб в ней себя нашла судьба любая И чью-то душу отпустила боль. Что же определяло «самость» творческой судьбы Александра Твардовского? Что питало его слово, будоражило душу, побуждало к перу? Прежде всего – доставшееся от предков «нутряное» чувство родной земли: Рожь отволновалась. Дым прошёл, Налило зерно до половины. Колос мягок, но уже тяжёл. И уже в нём запах есть овинный...
А. Твардовский на пепелище родной деревни Загорье. Август 1943 года.
103
Александр Трифонович Твардовский В этих скупых строчках – мироощущение крестьянина, переданное через почти осязаемые детали, знакомые запахи, приметы. «В Твардовском до конца дней его оставалось что-то от крестьянского сына, сельского жителя, причём жителя не южных станиц и сёл – крупных, многолюдных, а среднерусских небольших, тихих деревенек и одиноких хуторов», – вспоминал о поэте
А.И. Кондратович. Эта приверженность художника к малой родине звучит то как юношеская клятва («Мы не забудем никогда, / Что мы отсюда родом»), то как взволнованное послание с Большой земли («За тысячу вёрст/ От родимого дома / Вдруг ветер завоет/ Знакомо-знакомо...»). Чувство Родины в ранней лирике Твардовского лишено лермонтовского «остранения», обособленности от массового патриотического сознания. Глубинные связи судьбы поэта с биографией страны находят своё выражение не только на эмоциональном, но и на событийном уровне. Весь содержательно-событийный ряд лирики Твардовского – это своеобразный «фонд народной памяти», в котором нет деления на главное и второстепенное, великое и незначительное, а есть единое движение истории народа. Это прежде всего относится к уже упомянутой теме «жестокой памяти» военного лихолетья. В одном их вершинных творений поэта – стихотворении «Я убит подо Ржевом» (1946) – павшие передают это нелёгкое бремя живым: «Всё на вас перечислено/ Навсегда, не на срок». Удивительной художественной мощью пронизан монолог безымянного воина, обращённый к ныне живущим: Я – где корни слепые Ищут корма во тьме; Я – где с облачком пыли Ходит рожь на холме... Стихотворение «Я убит подо Ржевом» написано от лица безымянного солдата, оно звучало как нравственная заповедь, наказ живым: «Пусть не слышен наш голос, –/ Вы должны его знать». Исследователи по-разному определяют жанр этого стихотворения: лирическая историческая песня, лирический рассказ-монолог, симфоническая поэма. «Я в сущности – прозаик», – признавался Твардовский, и это отчасти верно. «Я убит подо Ржевом» – органический сплав лирики и эпоса, личной трагедии и стихии общенародного горя. Лирическое «я» в стихотворении – не только воплощённая скорбь неутолённой жизни, но и напоминание о вечной А.Т. Твардовский в группе писателей. Слева направо: Н.С. Тихонов, С.П. Щипачёв, А.Н. Толстой, А.Т. Твардовский, М.В. Исаковский, А.А. Сурков. 1944 г.
104
Русская литературa XX века связи между павшими и живыми (возможно, именно это произведение Твардовского отозвалось в строчках Владимира Высоцкого «Наши мёртвые нас не оставят в беде, / Наши павшие – как часовые» («Он не вернулся из боя»). Невозможности «прожить… в своём отдельном счастье», отрешась от мыслей о погибших, посвящено и стихотворение «В тот день, когда окончилась война» (1948): Что ж, мы – трава? Что ж, и они – трава? Нет, не избыть нам связи обоюдной, Не мёртвых власть, а власть того родства, Что даже смерти стала неподсудна… Теме восстановления справедливости, очищения человеческой души, осознания своего единства с народом и его судьбой поэт остался верен навсегда, до последних лет сохранив неослабевающее чувство сопричастности трагедии войны и сострадания ко всем её жертвам. Впечатления о войне заполняли его душу и в послевоенное время, о чём свидетельствует его стихотворение «Я знаю, никакой моей вины…» (1966): Я знаю, никакой моей вины В том, что другие не пришли с войны, В том, что они – кто старше, кто моложе – Остались там, и не о том же речь, Что я их мог, но не сумел сберечь, – Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…
Как вы думаете? Прочитайте стихотворения «В тот день, когда окончилась война», «Я знаю, никакой моей вины…» и ответьте, какой общий мотив объединяет эти произведения со стихотворением «Я убит подо Ржевом»?
лирический цикл «памяти матери» Тема памяти проходит через всё творчество поэта, стирая грани между прошлым, настоящим и будущим. «Всё время думаю: как понять то, что произошло, происходит с нами. Мне всё хочется утоптать, как сено на возу, увязать в одно, чтобы не сыпалось», – запишет Твардовский в своём дневнике. Это по-крестьянски основательное желание добраться до сердцевины всего происходящего с особой силой охватит поэта в период идеологической «смены вех» – освобождения страны от гнёта сталинского режима. На фоне коллективного суда потомков личная память, память рода кажется не столь значительной. Но для Твардовского она важнее громких разоблачительных кампаний, новых государственных лозунгов. Так, на смерть матери в 1965 году он откликнулся циклом «Памяти матери», состоящим из четырёх стихотворений. В основе второго стихотворения цикла – «В краю, куда их
105
Александр Трифонович Твардовский вывезли гуртом…» – лежат подлинные факты, связанные с насильственным переселением семьи Твардовских в годы коллективизации. В стихотворении достоверно воспроизводится северный, таёжный край с его угрюмым погостом и неприютными бараками: В краю, куда их вывезли гуртом, Где ни села вблизи, не то что города, На севере, тайгою запертом, Всего там было – холода и голода. Но непременно вспоминала мать, Чуть речь зайдёт про всё про то, что минуло, Как не хотелось там ей помирать, – Уж больно было кладбище немилое.
В начале стихотворения обращает на себя внимание безличная характеристика: «вывезли гуртом». Так же безлико, стёрто на карте воспоминаний место ссылки. О перенесённых тяготах сказано сдержанно и скупо: «всего там было…». И лишь к концу второй строфы прорываются эмоции рассказчицы: несносна каторжная жизнь, но ещё нестерпимее мысль о смерти на чужбине, о «немилом кладбище» среди тайги. Переживания матери обнажают простую истину: человека можно «вывезти», «запереть», но нельзя «раскулачить» душу, заставив её примириться с утратой родного дома. Боль и тяжесть прошлого тревожат память, и воспоминания начинают обретать всё более зримый облик: Кругом леса без края и конца – Что видит глаз, – глухие, нелюдимые. А на погосте том – ни деревца, Ни даже тебе прутика единого. Так-сяк, не в ряд нарытая земля Меж вековыми пнями да корягами, И хоть бы где подальше от жилья, А то – могилки сразу за бараками… Отсутствие деревца на погосте, голая безликая твердь обессмысливают ритуал, нуждающийся в символах, вехах памяти. Угнетает и противоестественная близость жилья и кладбища: жизнь и смерть оказываются втиснуты в лагерное пространство, где жилище и могила теряют различительные признаки. Совсем иначе это соотношение представлено в материнских снах, где место последнего успокоения – «взгорок тот в родимой стороне/С крестами под берёзами кудрявыми». Мечта Марии Митрофановны так и не осуществилась: уже весною 1931 года хутор Загорье перестал существовать, а проще – был растащен в отсутствие раскулаченных хозяев. Синтаксис последней строфы стихотворения прерывистый, в нём отчётливо проступает внутреннее волнение лирического героя:
106
Русская литературa XX века И не в обиде. И не всё ль равно, Какою метой вечность сверху мечена. А тех берёз кудрявых – их давно На свете нету. Сниться больше нечему. Анализируем текст Прочитайте лирический цикл «Памяти матери» А.Т. Твардовского, ответьте на вопросы и выполните задания. 1. Прочитайте первое стихотворение лирического цикла «Памяти матери» – «Прощаемся мы с матерями…». О чём размышляет поэт, прощаясь с матерью? Почему в стихотворении поэт предпочитает форму первого лица множественного числа? 2. Какими художественными средствами поэт воссоздаёт в стихотворении образ далекого северного края? 3. Какую роль играют в стихотворении контрастные сопоставления: «тайга чужедальная» – «родимая сторона», настоящее – минувшее? 4. Какое идейно-художественное значение в создании образа матери имеют мотивы воспоминаний и сна? 5. Каким настроением проникнуто стихотворение? Почему в заключительной строфе поэт предпочитает короткие предложения?
поэма-исповедь «по праву памяти» От стихотворения к стихотворению, от поэмы к поэме Твардовский углубляет свою основную тему, обобщив её в поэме-исповеди «По праву памяти» (1969), впервые опубликованной в 1987 году. Это не только покаянная «исповедь сына века», но и прямое обращение к последующим поколениям: Уже тот век не безответен, Он так ли, сяк ли распочат. Он приоткрыт отцам и детям И настежь будет для внучат. Примечательно, что первая глава поэмы «Перед отлётом» была опубликована в последнем прижизненном сборнике поэта без ссылки на основной текст и под нейтральным заголовком – «На сеновале» (это цензура ещё могла допустить). Её содержание и стилистика напоминают раннюю лирику поэта: это рассказ о юности, не знающей сомнений и готовящейся к походу за всеобщим счастьем («И сколько нам завидных далей/ Сулила общая мечта»). В главах «Сын за отца не отвечает» и «О памяти» автор размышляет о том, как была разрушена, поругана романтическая мечта поколения о справедливом переустройстве мира, как «сыновья» оказались заложниками репрессивной политики «всеобщего отца», наивно верящими в необходимость революционного насилия: А мы, кичась неверьем в Бога, Во имя собственных святынь Той жертвы требовали строго: Отринь отца и мать отринь.
107
Александр Трифонович Твардовский Горько иронизируя, поэт не щадит себя, напоминая об ответственности каждого перед судом совести. Каковы нравственные уроки поэмы? С одной стороны, автор говорит об ужасных последствиях режима: разрушении связей между поколениями, девальвации важнейших нравственных понятий. Вместе с тем историческому суду подлежат и те, кто ныне пытается «в забвенье утопить живую быль», преследуя очередные политические интересы. Как и в стихотворении о «чудотворных» разрушителях монументов, в поэме отчётливо заявлено «право памяти», без которого у человека и общества нет перспективы: «Кто прячет прошлое ревниво, / Тот вряд ли с будущим в ладу». знаете ли вы, что...? Поэму «По праву памяти» Твардовский писал с 1966 по 1969 год, первоначально планируя включить этот текст в качестве самостоятельной главы в поэму «За далью – даль». В 1969 году поэт попытался опубликовать фрагмент новой поэмы в февральской книжке «Нового мира», но в последний момент эти стихи были изъяты из корректуры, а журнал подвергся очередной «далеко идущей» критике. Для Твардовского как редактора одного из самых либеральных литературных журналов тех лет происходящее с ним было весьма показательно: уроки и сам пафос ХХ съезда партии уходили в прошлое, а настоящее пугало признаками реставрации эпохи чисток и «суровых наказаний». В этой ситуации содержание поэмы обретало двоякий смысл: заявляя своё право на трагически правдивое освещение того, что было «жизнь тому назад», автор одновременно адресовал эту правду тем партийным идеологам, которые, откровенно пренебрегая уроками истории, готовы были вернуть течение жизни в прежнее русло. Показательна и дальнейшая история публикации произведения: начиная с апреля 1969 года решение Главлита каждый раз переносится на месяц, и поэма «перекочёвывает» в план следующего номера. Наконец решение принято: стихи Твардовского не печатать. С этого момента начинается «внежурнальная» история поэмы: она ходит по рукам в рукописных вариантах, разделив участь многих «опальных» произведений семидесятых. Так Твардовский вновь стал одним из «клеймёных сыновей» отчизны, а его исповедальная поэма дошла до широкого круга читателей лишь спустя восемнадцать лет – в период возвращения «задержанной» литературы.
Анализируем поэтический текст Прочитайте поэму А.Т. Твардовского «По праву памяти», ответьте на вопросы и выполните задания. 1. Каково место действия первой части поэмы? 2. Какое значение в главе «Перед отлётом» приобретает излюбленный поэтом мотив пути, дороги? Как раскрывается в ней искренность и чистота устремлений друзей – «мыслителя и поэта»? Как связаны их слова: И за отцов своих и дедов / Ещё вдобавок доберём, – с последующими частями поэмы? 3. В каких словах второй части поэмы находит воплощение «живая, необходимая мысль» о важности найденной поэтической темы для многих
108
Русская литературa XX века людей? Как слова второй части соотносятся с лирическим предисловием к поэме? 4. Каким предстаёт автор поэмы в предисловии и второй части поэмы? 5. Почему слова «Сын за отца не отвечает» многократно повторяются во второй части поэмы? 6. Каким запечатлён во второй части поэмы «отец народов»? Почему ночь, когда умер Сталин, автор поэмы называет «благой»? 7. Обратите внимание на ёмкие, меткие определения к ключевым словам память, правда, быль, боль. Выпишите эти определения. Какие поэтические обороты, с вашей точки зрения, являются афоризмами? 8. Какие фразеологизмы и с какой целью использует поэт в главе «О памяти»? Какое значение в главе приобретают повторы? 9. В статье о поэме «По праву памяти» исследователь Ю. Буртин подчёркивает, что «прошлое ценно для нас не столько само по себе, сколько как концентрация опыта, необходимого сегодня и завтра», и обращается с вопросами к читателям: «…вам-то, из другого поколенья, нынешней молодёжи, вещь эта близка, нужна? Или для вас это уже чужая история, страницы далёкого прошлого, и между ними и вашей жизнью вы не улавливаете существенной связи?» Как бы вы ответили на эти вопросы?
ОбОбщим изученнОе
1. В чём проявляется индивидуальность звучания патриотической лирики Твардовского? Что унаследовал поэт из русской классики? 2. Как представлена в поэзии Твардовского военная тема? Что отличает стихотворения и поэмы 40-х годов от послевоенной лирики Твардовского о войне? В чём заключался секрет успеха таких шедевров Твардовского, как поэма «Василий Тёркин» и стихотворение «Я убит подо Ржевом»? 3. Как в творчестве Твардовского продолжена традиционная для русской поэзии тема самоопределения художника? Какие нравственные требования предъявлял Твардовский к себе и своему труду? Проанализируйте несколько стихотворений поэта на выбор с точки зрения утверждения этих принципов. 4. Какое место в творчестве Твардовского занимают образы родителей? Что подчёркивает поэт во внутреннем облике отца и матери? Сравните образно-содержательную структуру цикла «Памяти матери» с произведениями аналогичной тематики в лирике Сергея Есенина. Обобщите свои наблюдения. 5. Назовите проблематику поэмы «По праву памяти». Почему цензурным гонениям подверглась именно эта поэма? *6. Подберите конкретные примеры из стихотворений и поэм Твардовского, подтверждающие народность, своеобразие ритма и интонации, «эпичность» и лаконизм в выборе изобразительных средств. 7. Доказало ли творчество Твардовского устойчивость реалистического метода в русской поэзии XX века?
109
Александр Трифонович Твардовский
ПРОВеРЬТе СебЯ т е с т № 3 Литературовед Ст. Лесневский подчёркивает в связи с главой «Сын за отца не отвечает»: «Название главе дала «высочайшая» формула, всё лицемерие которой обличает поэт, знающий «не понаслышке» цену деспотического великодушия. Ведь за ним скрывался произвол, трагедия, массовые беззакония…». Дайте развёрнутые ответы на следующие вопросы: 1. как разоблачается в поэме твардовского лицемерие «высочайшей» формулы? 8 баллов 2. какой характер повествованию придаёт тот факт, что поэт знает «не понаслышке» цену «деспотическому великодушию»? как вы думаете, может, это «не понаслышке» и приводит к тому, что личная трагедия, обида вырастают у поэта до общенародных масштабов? 8 баллов 3. как рассказывает твардовский о том, что за «высочайшей» формулой скрывались «произвол, трагедия, беззакония»? 8 баллов 4. как раскрываются в поэме темы совести и памяти? 10 баллов 5. каким предстаёт на страницах поэмы «по праву памяти» образ сталина? 6 баллов
Памятник А.Т. Твардовскому и его герою Василию Тёркину в Смоленске.
страницы творческой биографии поэта Летом 1925 года в газете «Смоленская деревня» было опубликовано стихотворение молодого поэта-селькора – Александра Твардовского. Оно называлось «Новая изба» и начиналось уверенно пафосными строками: Пахнет свежей сосновой смолою, Желтоватые стены блестят. Хорошо заживём мы с весною Здесь на новый, советский лад. Здесь и есенинская поэтика избы («Пахнет рыхлыми драченами...»), и отголоски есенинского мифа о «мужицком» рае на земле, – нет только есенинской боли и грусти по «Руси уходящей». Так в год трагической гибели «последнего поэта деревни» зазвучал голос пятнадцатилетнего смоленского комсомольца, будущего автора «Василия Тёркина» и «За далью – даль». Впереди его ждут учёба в Смоленском педагогическом институте и в МИФЛИ, литературная работа в Смоленске и Москве, годы ученичества и литературное признание. Но вернёмся к истокам биографии поэта. «Родился в Смоленщине, в 1910 году, 21 июня, на «хуторе пустоши Столпово», так назывался в бумагах клочок земли, приобретённый моим отцом, Трифоном Гордеевичем Твардовским», – указывал поэт в автобиографии. В семье сельского кузнеца ценили книгу: долгими зимними вечерами глава семьи читал детям вслух Пушкина и Лермонтова, Гоголя и Некрасова (примечательно, что Александр начал писать стихи до овладения грамотой). Мать поэта, Мария Митрофановна (в девичестве – Плескачевская), родом из семьи оскудевших дворян, была женщиной впечатлительной и сентиментальной («Её до слёз трогал звук пастушьей трубы <...> или отголосок песни с далёких деревенских полей, или... например, запах первого молодого сена, вид какого-нибудь оди
Александр Трифонович ТвАрдовсКИЙ (1910–1971)
100
Русская литературa XX века нокого деревца»). Начало литературной карьеры сына родители восприняли с гордостью и... опасением (пугала странность и неопределённость подобной стези). Вместе с тем именно в семье сформировался внутренний облик поэта, соединивший в себе отцовское правдолюбие и жизнестойкость с материнской чуткостью души. «Над полями дым стоит весенний./Я иду, живущий, полный сил» – это голос юности, жадной до впечатлений, не имеющей опыта оглядки назад. Но этот опыт скоро придёт, оставив в душе поэта глубокий, неизгладимый след. Весной 1931 года семья Твардовских (за исключением работавшего в Смоленске Александра), причисленная к «кулацкому классу», была вывезена за Урал вместе с сотнями других «спецпереселенцев». И это в то время, когда молодой поэт Твардовский пишет очерки о колхозной Смоленщине и поэму «Путь к социализму»! Вести о семье застали Твардовского врасплох: не имея возможности реально помочь близким, Александр сам оказался под пристальным наблюдением местных и столичных литературных властей, и прежде всего – всесильного РАППа. В этих условиях единственно возможным проявлением «политической зрелости» было следование «верховному» лозунгу «сын за отца не отвечает» («О годы юности немилой, / Её жестоких передряг. / То был отец, то вдруг он – враг» – так это вспомнится в исповедальной поэме «По праву памяти»). Оказавшись в опальной когорте «клеймёных сыновей», Александр пытался (в духе времени) объяснить происходящее логикой великой борьбы за всеобщее счастье. Этой логикой пронизана поэма «Страна Муравия» (1936) – своеобразная «мужицкая одиссея» со счастливым концом. Но даже в этом идеологически выдержанном произведении (в первой его редакции) слышны отголоски личной драмы поэта:
Их не били, не вязали, Не пытали пытками, Их везли, везли возами С детьми и пожитками.
Не случайно критические отзывы о «Стране Муравии» прозвучали весьма противоречиво: были обвинения в симпатии к кулакам, были и высокие оценки Б.Л. Пастернака, К.И. Чуковского, С.Я. Маршака. Одиссея семьи поэта оказалась столь же богата перипетиями: здесь и незаконный выезд (фактически побег) Трифона Гордеевича с малолетним Павлом из спецлагеря, и переезд семьи в Сибирь, а затем в Русский Турек на Вятке, куда весной 1936 года приедет и Александр. Приедет, чтобы помочь семье перебраться в Смоленск, где жила сестра матери, Анна Митрофановна... К концу 30-х годов Александр Твардовский, автор «Страны Муравии» и нескольких сборников лирики, приобретает всесоюзную известность (в 1939 году тогда ещё студенту Твардовскому будет вручен орден Ленина за заслуги в области литературы). Вместе с тем и эти годы были для поэта нелёгкими: в
101
Александр Трифонович Твардовский
1937-м он вступается за опального друга, критика А.В. Македонова, и навлекает на себя политические обвинения, а осенью 1939-го открывается военная страница биографии Твардовского. Западная Белоруссия, затем финская кампания 1939–1940 годов и огненные дороги Великой Отечественной – вот послужной список военного спецкорреспондента Твардовского. В эти годы написаны «Рассказ танкиста» (1941), «Баллада о товарище» (1942), «Партизанам Смоленщины» (1942), «Возмездие» (1944) и, конечно, бессмертный «Василий Тёркин». В послевоенные годы тема войны не уходит из творчества Твардовского, отзываясь в сердце поэта «жестокой памятью» («Куда ни взгляну, ни пойду я – / Жестокая память жива»). «Я убит подо Ржевом», «Дом у дороги» – эти и другие послевоенные шедевры поэта стали частью памяти нации, пережившей жестокие испытания «ради жизни на земле». Пятидесятые годы стали началом литературной деятельности Твардовского в журнале «Новый мир». В качестве главного редактора одного из самых популярных «толстых» литературных журналов он способствовал появлению в печати «оттепельной» повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (предисловие Твардовского), а также произведений М. Булгакова, Б. Пастернака, М. Цветаевой, В. Тендрякова, В. Быкова и многих других. Между тем для Твардовского-художника высокая должность обернулась творческой и человеческой драмой: пробивая путь на страницы журнала многим уважаемым им авторам, он испытывал серьёзнейшие затруднения с публикацией собственных произведений. Речь идёт прежде всего о поэмах «Тёркин на том свете» (1954–1963) и «По праву памяти» (1969). Первая из них, по замечанию самого поэта, не являлась продолжением «Книги про бойца», а образ Тёркина был перенесён в совершенно иной, сатирико-публицистический контекст. Обобщённый образ «загробно-номенклатурного» мира, в который попадает покинувший «этот» свет Тёркин, даёт развёрнутую картину «лучшего и передового» общества, где каждый шаг человека (в данном случае – покойника) учтён и строго нормирован. Причём вся затейливая инфраструктура «того света» является очевидным аналогом административно-бюрократической системы тех лет. Здесь есть и «Преисподнее бюро», и «Комитет по делам перестройки вечной», и передовая «Гробгазета»! Как тут не вспомнить гоголевских «живых мертвецов», ведь поэма Твардовского была адресована чиновным функционерам «этого» света. Удивительно ли, что новый «Тёркин» встретил сильнейшее сопротивление со стороны «прототипов» поэмы? В конечном итоге поэма, В освобождённом Смоленске. (Твардовский в центре). 1943 г.
102
Русская литературa XX века
лично поддержанная Хрущёвым и опубликованная в «Известиях» и «Новом мире», была, выражаясь по-тёркински, «частично рассеяна и частично истреблена», т.е. постепенно вытеснена из литературно-издательского пространства. Ещё драматичней складывалась судьба поэмы «По праву памяти» (о её содержании – ниже), попытки публикации которой навлекли на автора обвинения в «поэтизации кулачества» (система наглядно продемонстрировала, что у неё тоже есть память). Это был сигнал о завершении политической «оттепели» в стране. Последние годы жизни поэта были осложнены событиями вокруг «Нового мира». С помощью кадровых «перетасовок» и откровенного давления власти добивались отставки главного редактора («Новый мир» идёт ко дну, / Честь и совесть на кону», – запишет в своём дневнике поэт). Меньше чем через год после добровольной отставки Твардовского не станет. И как горький упрёк современникам прозвучит поминальное слово А. Солженицына: «Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, резкие – вы ещё пожалеете, что с вами нет этого терпеливого критика, чей мягкий увещевательный голос слышали все. Вам впору будет землю руками разгребать, чтобы Трифоныча вернуть. Да поздно».
«я полон веры несомненной...» В одном из своих последних, «итоговых» стихотворений Твардовский формулирует некое кредо художника: С тропы своей ни в чём не соступая, Не отступая – быть самим собой. Так со своей управиться судьбой, Чтоб в ней себя нашла судьба любая И чью-то душу отпустила боль. Что же определяло «самость» творческой судьбы Александра Твардовского? Что питало его слово, будоражило душу, побуждало к перу? Прежде всего – доставшееся от предков «нутряное» чувство родной земли: Рожь отволновалась. Дым прошёл, Налило зерно до половины. Колос мягок, но уже тяжёл. И уже в нём запах есть овинный...
А. Твардовский на пепелище родной деревни Загорье. Август 1943 года.
103
Александр Трифонович Твардовский В этих скупых строчках – мироощущение крестьянина, переданное через почти осязаемые детали, знакомые запахи, приметы. «В Твардовском до конца дней его оставалось что-то от крестьянского сына, сельского жителя, причём жителя не южных станиц и сёл – крупных, многолюдных, а среднерусских небольших, тихих деревенек и одиноких хуторов», – вспоминал о поэте
А.И. Кондратович. Эта приверженность художника к малой родине звучит то как юношеская клятва («Мы не забудем никогда, / Что мы отсюда родом»), то как взволнованное послание с Большой земли («За тысячу вёрст/ От родимого дома / Вдруг ветер завоет/ Знакомо-знакомо...»). Чувство Родины в ранней лирике Твардовского лишено лермонтовского «остранения», обособленности от массового патриотического сознания. Глубинные связи судьбы поэта с биографией страны находят своё выражение не только на эмоциональном, но и на событийном уровне. Весь содержательно-событийный ряд лирики Твардовского – это своеобразный «фонд народной памяти», в котором нет деления на главное и второстепенное, великое и незначительное, а есть единое движение истории народа. Это прежде всего относится к уже упомянутой теме «жестокой памяти» военного лихолетья. В одном их вершинных творений поэта – стихотворении «Я убит подо Ржевом» (1946) – павшие передают это нелёгкое бремя живым: «Всё на вас перечислено/ Навсегда, не на срок». Удивительной художественной мощью пронизан монолог безымянного воина, обращённый к ныне живущим: Я – где корни слепые Ищут корма во тьме; Я – где с облачком пыли Ходит рожь на холме... Стихотворение «Я убит подо Ржевом» написано от лица безымянного солдата, оно звучало как нравственная заповедь, наказ живым: «Пусть не слышен наш голос, –/ Вы должны его знать». Исследователи по-разному определяют жанр этого стихотворения: лирическая историческая песня, лирический рассказ-монолог, симфоническая поэма. «Я в сущности – прозаик», – признавался Твардовский, и это отчасти верно. «Я убит подо Ржевом» – органический сплав лирики и эпоса, личной трагедии и стихии общенародного горя. Лирическое «я» в стихотворении – не только воплощённая скорбь неутолённой жизни, но и напоминание о вечной А.Т. Твардовский в группе писателей. Слева направо: Н.С. Тихонов, С.П. Щипачёв, А.Н. Толстой, А.Т. Твардовский, М.В. Исаковский, А.А. Сурков. 1944 г.
104
Русская литературa XX века связи между павшими и живыми (возможно, именно это произведение Твардовского отозвалось в строчках Владимира Высоцкого «Наши мёртвые нас не оставят в беде, / Наши павшие – как часовые» («Он не вернулся из боя»). Невозможности «прожить… в своём отдельном счастье», отрешась от мыслей о погибших, посвящено и стихотворение «В тот день, когда окончилась война» (1948): Что ж, мы – трава? Что ж, и они – трава? Нет, не избыть нам связи обоюдной, Не мёртвых власть, а власть того родства, Что даже смерти стала неподсудна… Теме восстановления справедливости, очищения человеческой души, осознания своего единства с народом и его судьбой поэт остался верен навсегда, до последних лет сохранив неослабевающее чувство сопричастности трагедии войны и сострадания ко всем её жертвам. Впечатления о войне заполняли его душу и в послевоенное время, о чём свидетельствует его стихотворение «Я знаю, никакой моей вины…» (1966): Я знаю, никакой моей вины В том, что другие не пришли с войны, В том, что они – кто старше, кто моложе – Остались там, и не о том же речь, Что я их мог, но не сумел сберечь, – Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…
Как вы думаете? Прочитайте стихотворения «В тот день, когда окончилась война», «Я знаю, никакой моей вины…» и ответьте, какой общий мотив объединяет эти произведения со стихотворением «Я убит подо Ржевом»?
лирический цикл «памяти матери» Тема памяти проходит через всё творчество поэта, стирая грани между прошлым, настоящим и будущим. «Всё время думаю: как понять то, что произошло, происходит с нами. Мне всё хочется утоптать, как сено на возу, увязать в одно, чтобы не сыпалось», – запишет Твардовский в своём дневнике. Это по-крестьянски основательное желание добраться до сердцевины всего происходящего с особой силой охватит поэта в период идеологической «смены вех» – освобождения страны от гнёта сталинского режима. На фоне коллективного суда потомков личная память, память рода кажется не столь значительной. Но для Твардовского она важнее громких разоблачительных кампаний, новых государственных лозунгов. Так, на смерть матери в 1965 году он откликнулся циклом «Памяти матери», состоящим из четырёх стихотворений. В основе второго стихотворения цикла – «В краю, куда их
105
Александр Трифонович Твардовский вывезли гуртом…» – лежат подлинные факты, связанные с насильственным переселением семьи Твардовских в годы коллективизации. В стихотворении достоверно воспроизводится северный, таёжный край с его угрюмым погостом и неприютными бараками: В краю, куда их вывезли гуртом, Где ни села вблизи, не то что города, На севере, тайгою запертом, Всего там было – холода и голода. Но непременно вспоминала мать, Чуть речь зайдёт про всё про то, что минуло, Как не хотелось там ей помирать, – Уж больно было кладбище немилое.
В начале стихотворения обращает на себя внимание безличная характеристика: «вывезли гуртом». Так же безлико, стёрто на карте воспоминаний место ссылки. О перенесённых тяготах сказано сдержанно и скупо: «всего там было…». И лишь к концу второй строфы прорываются эмоции рассказчицы: несносна каторжная жизнь, но ещё нестерпимее мысль о смерти на чужбине, о «немилом кладбище» среди тайги. Переживания матери обнажают простую истину: человека можно «вывезти», «запереть», но нельзя «раскулачить» душу, заставив её примириться с утратой родного дома. Боль и тяжесть прошлого тревожат память, и воспоминания начинают обретать всё более зримый облик: Кругом леса без края и конца – Что видит глаз, – глухие, нелюдимые. А на погосте том – ни деревца, Ни даже тебе прутика единого. Так-сяк, не в ряд нарытая земля Меж вековыми пнями да корягами, И хоть бы где подальше от жилья, А то – могилки сразу за бараками… Отсутствие деревца на погосте, голая безликая твердь обессмысливают ритуал, нуждающийся в символах, вехах памяти. Угнетает и противоестественная близость жилья и кладбища: жизнь и смерть оказываются втиснуты в лагерное пространство, где жилище и могила теряют различительные признаки. Совсем иначе это соотношение представлено в материнских снах, где место последнего успокоения – «взгорок тот в родимой стороне/С крестами под берёзами кудрявыми». Мечта Марии Митрофановны так и не осуществилась: уже весною 1931 года хутор Загорье перестал существовать, а проще – был растащен в отсутствие раскулаченных хозяев. Синтаксис последней строфы стихотворения прерывистый, в нём отчётливо проступает внутреннее волнение лирического героя:
106
Русская литературa XX века И не в обиде. И не всё ль равно, Какою метой вечность сверху мечена. А тех берёз кудрявых – их давно На свете нету. Сниться больше нечему. Анализируем текст Прочитайте лирический цикл «Памяти матери» А.Т. Твардовского, ответьте на вопросы и выполните задания. 1. Прочитайте первое стихотворение лирического цикла «Памяти матери» – «Прощаемся мы с матерями…». О чём размышляет поэт, прощаясь с матерью? Почему в стихотворении поэт предпочитает форму первого лица множественного числа? 2. Какими художественными средствами поэт воссоздаёт в стихотворении образ далекого северного края? 3. Какую роль играют в стихотворении контрастные сопоставления: «тайга чужедальная» – «родимая сторона», настоящее – минувшее? 4. Какое идейно-художественное значение в создании образа матери имеют мотивы воспоминаний и сна? 5. Каким настроением проникнуто стихотворение? Почему в заключительной строфе поэт предпочитает короткие предложения?
поэма-исповедь «по праву памяти» От стихотворения к стихотворению, от поэмы к поэме Твардовский углубляет свою основную тему, обобщив её в поэме-исповеди «По праву памяти» (1969), впервые опубликованной в 1987 году. Это не только покаянная «исповедь сына века», но и прямое обращение к последующим поколениям: Уже тот век не безответен, Он так ли, сяк ли распочат. Он приоткрыт отцам и детям И настежь будет для внучат. Примечательно, что первая глава поэмы «Перед отлётом» была опубликована в последнем прижизненном сборнике поэта без ссылки на основной текст и под нейтральным заголовком – «На сеновале» (это цензура ещё могла допустить). Её содержание и стилистика напоминают раннюю лирику поэта: это рассказ о юности, не знающей сомнений и готовящейся к походу за всеобщим счастьем («И сколько нам завидных далей/ Сулила общая мечта»). В главах «Сын за отца не отвечает» и «О памяти» автор размышляет о том, как была разрушена, поругана романтическая мечта поколения о справедливом переустройстве мира, как «сыновья» оказались заложниками репрессивной политики «всеобщего отца», наивно верящими в необходимость революционного насилия: А мы, кичась неверьем в Бога, Во имя собственных святынь Той жертвы требовали строго: Отринь отца и мать отринь.
107
Александр Трифонович Твардовский Горько иронизируя, поэт не щадит себя, напоминая об ответственности каждого перед судом совести. Каковы нравственные уроки поэмы? С одной стороны, автор говорит об ужасных последствиях режима: разрушении связей между поколениями, девальвации важнейших нравственных понятий. Вместе с тем историческому суду подлежат и те, кто ныне пытается «в забвенье утопить живую быль», преследуя очередные политические интересы. Как и в стихотворении о «чудотворных» разрушителях монументов, в поэме отчётливо заявлено «право памяти», без которого у человека и общества нет перспективы: «Кто прячет прошлое ревниво, / Тот вряд ли с будущим в ладу». знаете ли вы, что...? Поэму «По праву памяти» Твардовский писал с 1966 по 1969 год, первоначально планируя включить этот текст в качестве самостоятельной главы в поэму «За далью – даль». В 1969 году поэт попытался опубликовать фрагмент новой поэмы в февральской книжке «Нового мира», но в последний момент эти стихи были изъяты из корректуры, а журнал подвергся очередной «далеко идущей» критике. Для Твардовского как редактора одного из самых либеральных литературных журналов тех лет происходящее с ним было весьма показательно: уроки и сам пафос ХХ съезда партии уходили в прошлое, а настоящее пугало признаками реставрации эпохи чисток и «суровых наказаний». В этой ситуации содержание поэмы обретало двоякий смысл: заявляя своё право на трагически правдивое освещение того, что было «жизнь тому назад», автор одновременно адресовал эту правду тем партийным идеологам, которые, откровенно пренебрегая уроками истории, готовы были вернуть течение жизни в прежнее русло. Показательна и дальнейшая история публикации произведения: начиная с апреля 1969 года решение Главлита каждый раз переносится на месяц, и поэма «перекочёвывает» в план следующего номера. Наконец решение принято: стихи Твардовского не печатать. С этого момента начинается «внежурнальная» история поэмы: она ходит по рукам в рукописных вариантах, разделив участь многих «опальных» произведений семидесятых. Так Твардовский вновь стал одним из «клеймёных сыновей» отчизны, а его исповедальная поэма дошла до широкого круга читателей лишь спустя восемнадцать лет – в период возвращения «задержанной» литературы.
Анализируем поэтический текст Прочитайте поэму А.Т. Твардовского «По праву памяти», ответьте на вопросы и выполните задания. 1. Каково место действия первой части поэмы? 2. Какое значение в главе «Перед отлётом» приобретает излюбленный поэтом мотив пути, дороги? Как раскрывается в ней искренность и чистота устремлений друзей – «мыслителя и поэта»? Как связаны их слова: И за отцов своих и дедов / Ещё вдобавок доберём, – с последующими частями поэмы? 3. В каких словах второй части поэмы находит воплощение «живая, необходимая мысль» о важности найденной поэтической темы для многих
108
Русская литературa XX века людей? Как слова второй части соотносятся с лирическим предисловием к поэме? 4. Каким предстаёт автор поэмы в предисловии и второй части поэмы? 5. Почему слова «Сын за отца не отвечает» многократно повторяются во второй части поэмы? 6. Каким запечатлён во второй части поэмы «отец народов»? Почему ночь, когда умер Сталин, автор поэмы называет «благой»? 7. Обратите внимание на ёмкие, меткие определения к ключевым словам память, правда, быль, боль. Выпишите эти определения. Какие поэтические обороты, с вашей точки зрения, являются афоризмами? 8. Какие фразеологизмы и с какой целью использует поэт в главе «О памяти»? Какое значение в главе приобретают повторы? 9. В статье о поэме «По праву памяти» исследователь Ю. Буртин подчёркивает, что «прошлое ценно для нас не столько само по себе, сколько как концентрация опыта, необходимого сегодня и завтра», и обращается с вопросами к читателям: «…вам-то, из другого поколенья, нынешней молодёжи, вещь эта близка, нужна? Или для вас это уже чужая история, страницы далёкого прошлого, и между ними и вашей жизнью вы не улавливаете существенной связи?» Как бы вы ответили на эти вопросы?
ОбОбщим изученнОе
1. В чём проявляется индивидуальность звучания патриотической лирики Твардовского? Что унаследовал поэт из русской классики? 2. Как представлена в поэзии Твардовского военная тема? Что отличает стихотворения и поэмы 40-х годов от послевоенной лирики Твардовского о войне? В чём заключался секрет успеха таких шедевров Твардовского, как поэма «Василий Тёркин» и стихотворение «Я убит подо Ржевом»? 3. Как в творчестве Твардовского продолжена традиционная для русской поэзии тема самоопределения художника? Какие нравственные требования предъявлял Твардовский к себе и своему труду? Проанализируйте несколько стихотворений поэта на выбор с точки зрения утверждения этих принципов. 4. Какое место в творчестве Твардовского занимают образы родителей? Что подчёркивает поэт во внутреннем облике отца и матери? Сравните образно-содержательную структуру цикла «Памяти матери» с произведениями аналогичной тематики в лирике Сергея Есенина. Обобщите свои наблюдения. 5. Назовите проблематику поэмы «По праву памяти». Почему цензурным гонениям подверглась именно эта поэма? *6. Подберите конкретные примеры из стихотворений и поэм Твардовского, подтверждающие народность, своеобразие ритма и интонации, «эпичность» и лаконизм в выборе изобразительных средств. 7. Доказало ли творчество Твардовского устойчивость реалистического метода в русской поэзии XX века?
109
Александр Трифонович Твардовский
ПРОВеРЬТе СебЯ т е с т № 3 Литературовед Ст. Лесневский подчёркивает в связи с главой «Сын за отца не отвечает»: «Название главе дала «высочайшая» формула, всё лицемерие которой обличает поэт, знающий «не понаслышке» цену деспотического великодушия. Ведь за ним скрывался произвол, трагедия, массовые беззакония…». Дайте развёрнутые ответы на следующие вопросы: 1. как разоблачается в поэме твардовского лицемерие «высочайшей» формулы? 8 баллов 2. какой характер повествованию придаёт тот факт, что поэт знает «не понаслышке» цену «деспотическому великодушию»? как вы думаете, может, это «не понаслышке» и приводит к тому, что личная трагедия, обида вырастают у поэта до общенародных масштабов? 8 баллов 3. как рассказывает твардовский о том, что за «высочайшей» формулой скрывались «произвол, трагедия, беззакония»? 8 баллов 4. как раскрываются в поэме темы совести и памяти? 10 баллов 5. каким предстаёт на страницах поэмы «по праву памяти» образ сталина? 6 баллов
Памятник А.Т. Твардовскому и его герою Василию Тёркину в Смоленске.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu