Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) родился в католической столице Среднего Запада США – Сент-Поле, происходил из состоятельной семьи, учился в Принстонском университете, где остро ощутил различие между собой и детьми более богатых родителей. В детстве ему, как и многим молодым американцам, было свойственно по-детски наивное и даже «карнавальное», т.е. праздничное, представление об успехе, о том, что «всё возможно». Он был призван в армию, но на фронт не попал. По окончании обучения будущий писатель устроился рядовым сотрудником рекламного бюро в Нью-Йорке со скромным доходом и без надёжных перспектив на будущее. Его помолвка с богатой красавицей, дочерью судьи, расстроилась – он решительно не нравился её родителям. Единственным шансом завоевать любимую было добиться литературного успеха. И молодой человек вскоре прославился после публикации романа «По ту сторону рая» (1920). В нëм проявилась основная тенденция творчества Фицджеральда – обращение к проблеме богатства и его воздействия на судьбу человека. Мотив богатства стал центральным в творчестве, но отношение к нему сложное и неоднозначное у писателя. Оно было пропущено через собственный опыт подростка, мечтавшего о славе и безнадёжно влюблённого в девочку из богатой семьи. Ещë во время учёбы в Принстоне Фицджеральд приобрëл, как он писал впоследствии, «прочное недоверие, враждебность к классу бездельников – не убеждения революционера, а затаëнную ненависть крестьянина. В последующие годы я никогда не мог перестать думать о том, откуда появлялись деньги моих друзей, не мог перестать думать, что однажды нечто вроде права сеньора может быть использовано одним из них по отношению к моей девушке». Но в романе «По ту сторону рая» один из героев протестует против нищеты, на которую были обречены миллионы американцев, он не хочет быть в их числе: «Я не люблю бедных людей… Я ненавижу их за то, что они бедные. Бедность когда-то была прекрасна, но теперь она отвратительна. Это самая отвратительная вещь в мире…». Но многим казалось, что писатель этим воспевает богатство. И впоследствии дистанция между автором и его героями многими, даже известными критиками, не замечалась, что было ошибкой. А у Фицджеральда довольно быстро выработался изящный и лёгкий стиль, что ярко проявилось в романе «Прекрасные, но обречённые», который вышел в 1922 году. Фицджеральд, яркий представитель литературы «потерянного поколения», назвал свою эпоху джазовым веком и стал в восприятии современников одним из летописцев этой эпохи, предшествующей «великой депрессии». Сам термин «век джаза» дал новую оценку послевоенной Америки. Джаз воспринимался как искусство, в котором выразилась, наверное, одна из характер
40
ных примет времени – динамичность и скрытая за внешней активностью и возбуждением надломленность. Писатель стал выразителем драмы всей эпохи 20-х годов. Он умел распознавать трагедию, скрытую за блеском маскарада, у него была удивительная чуткость к болезненным явлениям своего времени. В этот и особенно последующие периоды бунтарские умонастроения молодой Америки потерпели крах – всё это нашло глубокое выражение и осмысление в его творчестве. А бунтарство разбивалось о жестокую реальность последовавшего невиданного кризиса в США, который произошёл в 30-е годы. Для творчества Фицджеральда была важна идея трагической предопределённости. Для тысяч мятежников духа и мечтателей была дорога мысль, которую он выразил в рассказе «Отзвуки века джаза»: «пройдёт всего год-другой, и старики уйдут с дороги, предоставив вершить судьбы мира тем, кто видел вещи, как они есть». 1. В чём опасность «века джаза»? 2. Придумайте своё «музыкальное» определение нашего времени. Обоснуйте его. Творчество писателя справедливо относят к теме «потерянного поколения», но осмысляется она совершенно иначе, чем у Хемингуэя и Ремарка. «Потерянность» стала пониматься в широком смысле слова, потому что это касалось поколения, которое «было оглушено взрывами, хотя и не побывало на фронте». Оно стало следствием разрыва и с довоенным представлением о системе ценностей, которая допустила бойню, когда история цивилизации становилась историей убийств, несправедливости и насилия. Человек постоянно находится в состоянии «военных» действий с враждебно-равнодушным к нему миром. «Потерянность» проявилась в мучительном осмыслении собственного одиночества, ощущении распада былого миропорядка, взорванного войной, потерянности чувства прочности первооснов американской общественной жизни, распавшейся связи времён и неожиданно возникшего вакуума между разными поколениями. Люди начинали думать, что им нужно просто приспособиться к ритму века и жить лишь сегодняшним днём, ничего не рассчитывая на завтра. Они ищут чисто внешние формы наполнения вдруг опустевшей жизни. С другой стороны, в 20-е годы заявило о себе новое поколение. Эта молодёжь уже не верила в честный труд, который в будущем должен вознаградиться определённым карьерным успехом. И не верила в устроенный благополучный домашний мир. Молодые осмеивали отцов, их образ жизни и мыслей – так проявлялся в Америке конфликт отцов и детей. Фицджеральд выразил ощущение неустойчивости, мимолётности жизни в понимании её многими молодыми людьми, которые изверились, спешили весело жить и, тем самым, убежать, хотя бы иллюзорно, от своей «потерянности». Представители молодого поколения, сделавшие ставку на эгоизм, стремились к сиюминутной радости и постоянным наслаждениям, сделав это смыслом жизни. Это было поколение, заражённое страхом перед бедностью и поклонением успеху, поколение, обнаружившее, что все войны отгремели, всякая вера подорвана, все боги умерли. Зельда, невеста Фицджеральда, писала ему: «Пойми, Скотт, я никогда не смогу ничего делать, потому что я ленива и потому что мне это безразлично…
41
Единственное, что я хочу, – это всегда быть очень молодой, и ни за что не отвечать, и чувствовать, что моя жизнь принадлежит мне одной, и просто жить и быть счастливой». 1. В чём особенность трактовки темы «потерянного поколения» у Фицджеральда? 2. Вспомните «лишних людей» русской классической литературы. В чём сходство, а в чём различие с героями «потерянного поколения» американского писателя ХХ века? 3. Похоже ли мироощущение героев Фицджеральда на восприятие мира вашими современниками? Почему? Даже в периоды глубокого отчаяния в писателе жила мечта о «прекрасном утре», о неимоверном будущем счастье», в которое верят все его герои. Они проделывают путь от порабощения иллюзиями к пониманию истины, от жажды успеха к осознанию его быстротечности и ненадёжности. Однако Фицджеральд вскоре понял совершенно ясно: утро не наступит никогда, а идеал не возродится. На знаменитой американской мечте выросла целая мифология. Но что же такое, эта американская мечта? Это убеждённость, что в США, стране всеобщего равенства, рядовому человеку открыт путь на верхние ступени социально-общественной лестницы. Это уверенность, что любой может переломить судьбу (надо лишь постараться) и стать знаменитым и успешным, а значит – «мечта» достижима и осуществима. Это торжество иллюзии безграничных возможностей человека в Америке. Это безусловная вера, что именно и только в Америке сказка может стать былью. Но американская мечта обернулась американской трагедией. Не случайно так назвал свой знаменитый роман другой великий американец – Т. Драйзер. В книгах Фицджеральда рождается тема столкновения мечты (легенды) и действительности – одна из центральных в его творчестве. У Фицджеральда было постоянное ощущение глубокой беды и несчастья, грядущей катастрофы, которая угрожает Америке. «Все истории, которые приходили мне в голову, – писал он, – имели оттенок катастрофы». «Ощущение катастрофы, – пишет английский критик Кросс, – в самом центре работы Фицджеральда». 1. Сформулируйте, в чём суть американской мечты. Попробуйте оценить её положительные и отрицательные стороны. 2. С чем связано ощущение грядущей катастрофы в творчестве Фицджеральда? Интересны взаимоотношения двух великих американцев. В отношении Хемингуэя к Фицджеральду сказалось различие их творческих индивидуальностей. Хемингуэй создал концепцию принципиально «некнижного» стиля, он стремился показать сильного, мужественного человека, он утверждал лозунг «правдивого письма» и неприязнь ко всему возвышенно-«романтическому». Поиски настоящей человечности вели его к людям, лишённым страсти к наживе и успеху. Фицджеральд ставил другую задачу и решал её иначе, чем Хемингуэй. Хемингуэй прав, утверждая, что для Фицджеральда богатые были особой расой, но с ним нельзя согласиться, когда он говорит о восторженном благоговении
42
Фицджеральда перед ними. Хемингуэй не понял этой позиции, ему казалось, что Фицджеральд – бытописатель богатых, но это было совершенно не так. Его человечность проявлялась в ненависти к богатым, стремлении показать, как богатство убивает людей. Фицджеральд показывал, когда героями становились люди, не растленные богатством, эти человечные герои оказывались жертвой бесчеловечности богатых, были не в состоянии противостоять им. Фицджеральд всегда высоко ценил Хемингуэя и преклонялся перед его талантом. Хемингуэй же, говоря о своих симпатиях к Фицджеральду, был к нему очень строг и, пожалуй, не всегда справедлив. Хемингуэя отпугивали такие стороны в творчестве Фицджеральда, которые заставляли самого Фицджеральда говорить о своëм цинизме и пессимизме. Хемингуэй был во многих своих произведениях пессимистичен, но цинизм, даже в фицджеральдовском смысле, был для него неприемлем. Цинизм или цини́чность (др. греч.kynismos) – это поведение или личностная позиция, выражающие осознанное или демонстративное пренебрежение к определённым нравственным традициям и этическим ритуалам. Также это и мировоззрение, которое отрицает такие мотивы поведения, как сострадание, жалость, стыд, сочувствие и др. как несоответствующие личному интересу. Фицджеральд понимал, что богатство приносит много благ человеку в буржуазном мире, но он не преклонялся перед богатыми, он ненавидел их. Для него богатство не сводилось только к количеству денег, находящихся в руках того или иного человека. Богатые действительно были для него особой расой, но не биологически, а социально. Богатство, с точки зрения Фицджеральда, – явление не только экономическое, оно имело для него определëнные моральные, этические стороны. Духовная глухота богатых, дегуманизирующая сила богатства – вот основное этическое свойство этой расы. И Хемингуэй, конечно, едва ли прав, заявляя устами своего героя, что эта раса богатых была окутана «дымкой таинственности» для Фицджеральда. Наоборот, Фицджеральд своим творчеством стремился проникнуть в чуждый ему мир богатых, чтобы рассказать о его сути. Пройдут годы, и писатель скажет: «не выношу женщин, воспитанных для безделья». Зельда станет его женой, но счастье будет недолгим: она заболеет тяжёлым психическим расстройством – шизофренией. Писатель будет самоотверженно бороться за свою жену, которую очень любил, хотя и скажет откровенно дочери, что их с матерью брак – это роковая ошибка. Его личная трагедия станет темой знаменитого романа «ночь нежна». Фицджеральд будет зарабатывать деньги на лечение часто литературной подёнщиной, за что его будут упрекать, в том числе и Хемингуэй. Многие отвернутся от писателя за его беспечность к себе, как им казалось, и за стремление к успеху у публики, как считали они. Но Фицджеральду надо было оплачивать огромные счета, и ему пришлось принять в 1935 году предложение стать штатным сценаристом Голливуда. Оттуда он писал письма, проникнутые горечью и отчаянием: «Если меня и дальше будут использовать как чернорабочего, это приведёт к моральной травме». Эрнест Хемингуэй писал о Фицджеральде в повести «Праздник, который всегда с тобой», что «его талант был таким же естественным, как узор из пыль
43
цы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стёрся и поблёк. Позднее он понял, что его крылья повреждены, и понял, как они устроены, и научился думать, но летать больше не мог, потому что любовь к полётам исчезла…» Однако, оставленная в столе рукопись неоконченого романа «Последний магнат», говорит о другом, писатель по-прежнему «мог летать», и даже лучше, чем в молодости. Фицджеральд писал роман урывками, несмотря на кабальные условия работы в Голливуде. Однако обстоятельства складывались трагически для него: болезнь жены, лечение которой требовало много средств, потеря интереса читателей к его серьёзному творчеству: они любили лишь развлечения и, чтобы заработать денег, он часто писал для них рассказыоднодневки параллельно с работой сценариста. Правда, Хемингуэй полагал, что нет оправданий измене самому себе, хотя и его ждала трагедия и, как мы знаем, самоубийство. Силы Фицджеральда истощились, обострился туберкулёз, и в 44 года его не стало. Классик американской литературы, выдающийся писатель обозначил путь своего поколения: из глубинки в Нью-Йорк, затем в Европу и опять в американскую глубинку. Но это не просто маршрут – это описание пути национального сознания, его побед и обретений, его заблуждений и прозрений и его платы за постижение истины. Творчество Фицджеральда метафорически можно назвать повествованием об исходе и возвращении как отдельного человека, так и целого поколения американцев. 1. В чём причина расхождения Хемингуэя и Фицджеральда? 2. Как вы понимаете слова Хемингуэя: «он понял, как устроены крылья, и научился думать, но летать больше не мог, потому что любовь к полётам исчезла»? Интересно понимание реализма Фицджеральдом. Писатель выступает за реализм, но для него реалистический рассказ – одновременно «цинический» и «пессимистический», потому что реализм в представлении Фицджеральда был в это время неизбежно связан с пессимизмом и даже с цинизмом. Однако, что касается цинизма, о котором говорит Фицджеральд, то в лучших его рассказах это был, прежде всего, цинизм по отношению к буржуазным ценностям. В этом цинизме было много здорового. Своеобразная черта дарования американского писателя, которую отмечают критики, определяется как «двойное видение» – это способность одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи. Например, авторское сознание может «удерживать» и поэзию и уродство «века джаза», противоречивость содержания «американской мечты». Сам Фицджеральд назвал эту способность критерием подлинной культуры духа. 1. Используя статью учебника, составьте 2 опорных конспекта: а) «Америка 20-х годов». б) «Особенности мировоззрения и творчества Ф.С. Фицджеральда». 2. Подготовьте сообщение «Национальное значение творчества писателя
Ф.С. Фицджеральда».
44
Краткое содержание романа «Великий Гэтсби» (1925) Повествование ведётся от лица Ника Каррауэя. Его троюродная се стра Дэзи замужем за Томом Бьюкененом. Том баснословно богат, учился в Йельском университете – одном из престижных в США – одновременно с Ником, и уже тогда Нику была весьма несимпатична его агрессивно-ущербная манера поведения. Том начал изменять жене ещë в медовый месяц. Он даже не счи тал нужным скрывать от Ника свою связь с Миртл Уилсон, женой владельца заправочной станции и ремонта автомобилей. Дэзи тоже знает об изменах мужа, и это мучает еë. А герой, по имени которого назван роман, участвовал в первой мировой войне и дослужился до чина майора. Вернувшись на родину, он оказался без средств к существованию. Голодного, его подобрал биржевой спекулянт и мошенник Вольфсхейм и вовлëк в свою компанию. Гэтсби стремится спрятаться под маской преуспевающего мецената, каким он предстаёт перед глазами своих соседей по роскошной загородной вилле, где он устраивает частые пышные приëмы. Гости в замешательстве: хозяин, его богатство, их источник окутаны тайной. Летними вечерами на вилле у соседа Ника звучит музыка. По выходным его «роллс-ройс» превращается в рейсовый автобус до Нью-Йорка, перевозя огромные количества гостей, а многоместный «форд» курсирует между виллой и станцией. Скоро Ник получает официальное приглашение на вечеринку к мистеру Гэтсби и оказывается одним из весьма немногих приглашëн ных: туда не ждали приглашения, туда просто приезжали. Никто в толпе гостей не знаком с хозяином близко, они даже не все знают его в лицо. Его таинственная, романтическая фигура вызывает острый интерес – и в толпе множатся домыслы: одни утверждают, что Гэтсби убил че ловека, другие – что он бутлегер, племянник фон Гинденбурга и троюродный брат дьявола, а во время войны был немецким шпио ном. Говорят также, что он учился в Оксфорде. Ник знакомится с Гэтсби почти случайно: разговорившись с каким-то мужчиной – они оказались однополчанами, – он заметил, что его несколько стесняет положение гостя, незнакомого с хозяином, и по лучает в ответ: «Так это же я – Гэтсби». После нескольких встреч Гэтсби просит Ника об услуге: устроить встречу со своей сестрой Дэзи. Встреча произошла. Дэзи увидела его дом: для Гэтсби это было очень важно, оказалось, что они очень давно знают друг друга… Празднества на вилле прекратились, и Гэтсби заменил всех слуг на других, «которые умеют молчать», ибо Дэзи стала часто бывать у него. Гэтсби познакомился также и с Томом, который выка зал активное неприятие его самого, его дома, его гостей и заинтересовался источником его доходов, наверняка сомнительных. Однажды после ланча у Тома и Дэзи Ник, Джордан и Гэтсби с хозяевами отправляются развлечься в Нью-Йорк. Но всем понятно, что Том и Гэтсби вступили в решающую схватку за Дэзи. На полпути Том заезжает заправиться к Уилсону – тот объявляет, что намерен уехать навсегда и увезти жену: он заподозрил неладное, но не связывает еë измены с Томом. Том приходит в неистовство, поняв, что может одновременно лишиться и жены, и любовницы. В Нью-Йорке объяснение состоя лось: Гэтсби говорит Тому, что Дэзи не любит его и никогда не люби ла, просто он был беден, и она устала его ждать. В ответ на это Том разоблачает источник его доходов, действительно незаконный: х уд. С. Остров
45
бутлегерство (вид мошенничества, биржевые спекуляции) очень большого размаха. Дэзи потрясена, и она склонна остать ся с Томом. Понимая, что выиграл, на обратном пути Том велит жене ехать в кремовой машине с Гэтсби, он, видимо, что-то задумал. Остальные следуют за ней в отставшем тёмно-синем «форде». Подъехав к заправке, они видят толпу и тело сбитой Миртл – любовницы Тома. Она из окна увидела Тома с Джордан, которую приняла за Дэзи, но муж запер еë, и она не могла подойти; когда же машина возвращалась, Миртл, освободившись из-под замка, ринулась к ней. Всё произошло очень быстро, свидетелей практически не было, машина даже не притормозила. От Гэтсби Ник узнал, что за рулём была Дэзи. После этого происшествия Гэтсби приехал к Нику и рассказал ему свою историю… А обезумевший Уилсон, не надеясь на правосудие, пришëл к Тому, узнал от него, кому принадлежит машина, и убил Гэтсби, а затем и себя. На похоронах присутствовали три человека: Ник, мистер Гетц – отец Гэтсби, и лишь один из многочисленных гостей, хотя Ник обзво нил всех завсегдатаев вечеринок Гэтсби. Когда он звонил Дэзи, ему сказали, что она и Том уехали и не оставили адреса. чИтаеМ, разМыШляеМ 1. Прочитайте роман «Великий Гэтсби» полностью. Кто из героев вам ближе? Каковы ваши первые впечатления о Гэтсби и о Дэзи? 2. Почему герой сменил имя? Как заработал свои деньги Гэтсби? 3. Что выбрал для себя в качестве цели жизни Гэтсби? Оцените его выбор. 4. Понял ли, наконец, герой «цену» Дэзи? 5. Дайте характеристику героине, оценив её отношение к жизни. 6. Кого любила Дэзи по-настоящему? Найдите ответ в тексте. 7. Как вы думаете, что было в письме, которое получила Дэзи во время свадебной вечеринки? 8. Напишите письмо от имени Гэтсби. 9. Что добавляет в содержание романа эпизод гибели Миртл Уилсон? 10. Почему роман относят к теме «потерянного поколения»? Кого в романе можно (и можно ли) отнести к такому поколению? 11. Как вы думаете, почему роман назван «Великий Гэтсби»? В названии, по-вашему, заключена ирония или восхищение героем? 12. Чем, по-вашему, современен роман?
прочитайте отрывок из романа «великий Гэтсби». «В от тогда-то он и рассказал мне странную историю своей юности и своих скитаний с Дэном Коди – рассказал потому, что «Джей Гэтсби» разбился, как стекло, от удара о тяжëлую злобу Тома, и долголетняя феерия пришла к концу. Вероятно, в тот час он не остановился бы и перед другими признаниями, но ему хотелось говорить о Дэзи, и только о Дэзи. Она была первой «девушкой из общества» на его пути. То есть ему и прежде
46
при разных обстоятельствах случалось иметь дело с подобными людьми, но всегда он общался с ними как бы через невидимое проволочное заграждение. С первого раза она показалась ему головокружительно желанной. Он стал бывать у неë в доме, сначала в компании других офицеров из Кэмп-Тэйлор, потом один. Он был поражëн – никогда ещë он не видел такого прекрасного дома. Но самым удивительным, дух захватывающим было то, что Дэзи жила в этом доме – жила запросто, всë равно как он в своей лагерной палатке. Всë здесь манило готовой раскрыться тайной, заставляло думать о спальнях наверху, красивых и прохладных, непохожих на другие знакомые ему спальни, о беззаботном веселье, выплёскивающемся в длинные коридоры, о любовных интригах – не линялых от времени и пропахших сухою лавандой, но живых, трепетных, неотделимых от блеска автомобилей последнего выпуска и шума балов, после которых ещë не увяли цветы. Его волновало и то, что немало мужчин любили Дэзи до него – это ещë повышало ей цену в его глазах. Повсюду он чувствовал их незримое присутствие; казалось, в воздухе дрожат отголоски ещë не замерших томлений. Но он хорошо сознавал, что попал в этот дом только невероятной игрою случая. Какое бы блистательное будущее ни ожидало Джея Гэтсби, пока что он был молодым человеком без прошлого, без гроша в кармане, и военный мундир, служивший ему плащом-невидимкой, в любую минуту мог свалиться с его плеч. И потому он старался не упустить время. Он брал всë, что мог взять, хищнически, не раздумывая, – так взял он и Дэзи однажды тихим осенним
вечером, взял, хорошо зная, что не имеет права коснуться даже еë руки. Он мог бы презирать себя за это – ведь, в сущности, он взял еë обманом. Не то чтобы он пускал в ход россказни о своих мнимых миллионах; но он сознательно внушил Дэзи иллюзию твёрдой почвы под ногами, поддерживая в ней уверенность, что перед ней человек еë круга, вполне способный принять на себя ответственность за еë судьбу. А на самом деле об
этом нечего было и думать – он был никто без роду и племени, и в любую минуту прихоть безликого правительства могла зашвырнуть его на другой конец света. Но презирать себя ему не пришлось, и всë вышло не так, как он ожидал. Вероятно, он рассчитывал взять что можно и уйти, – а оказалось, что он обрëк себя на вечное служение святыне. Дэзи и раньше казалась ему особенной, необыкновенной, но он не представлял себе, до чего всë может быть необыкновенно с «девушкой из общества». Она исчезла в своëм богатом доме, в своей богатой, до краëв наполненной жизни, а он остался ни с чем – если не считать странного чувства, будто они теперь муж и жена. Когда через два дня они увиделись снова, не у неë, а у Гэтсби захватило дыхание, не она, а он словно бы попал в ловушку. Веранда еë дома тонула в сиянье самых дорогих звëзд; плетёный диванчик томно скрипнул, когда она повернулась к Гэтсби и он поцеловал еë в забавно сложенные нежные губы. Она слегка охрипла от простуды, и это придавало особое очарование еë голосу. С ошеломительной ясностью Гэтсби постигал тайну юности в плену и под охраной богатства, вдыхая свежий запах одежды, которой было так много – а под ней была Дэзи, вся светлая, как серебро, благополучная и гордая – бесконечно далëкая от изнурительной борьбы бедняков.
47
– Не могу вам передать, старина, как я был изумлëн, когда понял, что люблю еë. Первое время я даже надеялся, что она меня бросит, но она не бросила – ведь и она меня полюбила. Ей казалось, что я очень много знаю, потому что знания у меня были другие, чем у неë... Вот так и вышло, что я совсем позабыл свои честолюбивые замыслы, занятый только своей любовью, которая с каждой минутой росла. Но мне теперь было всë равно. Стоило ли что-то свершать, чего-то добиваться, когда гораздо приятнее было рассказывать ей о том, что я собираюсь совершить. В последний вечер перед отъездом в Европу они с Дэзи долго сидели обнявшись и молчали. Погода была холодная, сырая, в комнате топился камин, и щëки у Дэзи разгорелись. Иногда она шевелилась в его объятиях, и он тогда слегка менял позу, чтобы ей было удобнее. Один раз он поцеловал еë тëмные, шелковистые волосы. Они притихли с наступлением сумерек, словно для того, чтобы этот вечер лучше запомнился им на всю долгую разлуку, которую несло с собой завтра. За месяц их любви ни разу они не были более близки, не раскрывались полней друг для друга, чем в эти минуты, когда она безмолвными губами касалась сукна мундира на его плече или когда он перебирал еë пальцы, так осторожно, словно боялся еë разбудить. Военная карьера удалась ему. Ещё до отправки на фронт он был произведён в капитаны, а после аргоннских боëв получил чин майора и стал командовать пулемëтным батальоном дивизии. После перемирия он сразу стал рваться домой, но какое-то осложнение или недоразумение загнало его в Оксфорд. На душе у него было тревожно – в письмах Дэзи сквозила нервозность и тоска. Она не понимала, почему он задерживается. Внешний мир наступал на неë со всех сторон; ей нужно было увидеть Гэтсби, почувствовать его рядом, чтобы увериться в том, что она не совершает ошибки. Ведь Дэзи была молода, а в еë искусственном мире цвели орхидеи и господствовал лëгкий, приятный снобизм, и оркестры каждый год вводили в моду новые ритмы, отражая в мелодиях всю печаль и двусмысленность жизни. Под стон саксофонов, ночи напролëт выпевавших унылые жалобы «Бийл-стрит блюза», сотни золотых и серебряных туфелек толкли на паркете сверкающую пыль. Даже в сизый час чаепитий иные гостиные сотрясал непрерывно этот сладкий несильный озноб, и знакомые лица мелькали то здесь, то там, словно лепестки облетевшей розы, гонимые по полу дыханием тоскующих труб. И с началом сезона Дэзи снова втянуло в круговорот этой сумеречной вселенной. Снова она за день успевала побывать на полдюжине свиданий с полудюжиной молодых людей; снова замертво валилась в постель на рассвете, бросив на пол измятое бальное платье вместе с умирающими орхидеями. Но всë время настойчивый внутренний голос требовал от неë решения. Она хотела устроить свою жизнь сейчас, сегодня; и чтобы решение пришло, нужна была какая-то сила – любви, денег, неоспоримой выгоды, – которую не понадобилось бы искать далеко. Такая сила нашлась в разгар весны, когда в Луисвилл приехал Том Бьюкенен. У него была внушительная фигура и не менее внушительное положение в обществе, и Дэзи это льстило. Вероятно, всë совершилось не без внутренней борьбы, но и не без облегчения».
48
ОбСудИМ вМеСте 1. Как вы понимаете выражение «девушка из общества»? 2. Почему Дэзи показалась герою особенной? 3. Почему то, что «немало мужчин любили Дэзи до него», «повышало её цену» в глазах Гэтсби? 4. «…у Гэтсби захватило дыхание, он словно бы попал в ловушку». В какую ловушку попал герой? 5. Герои любили друг друга? Своё мнение обоснуйте. 6. Почему в письмах Дэзи «сквозила нервозность и тоска»? 7. Как в отрывке изображён «век джаза»?
Вдумаемся В прочитанное Фицджеральд, заканчивая «Великого Гэтсби», писал одному из друзей: «Мой роман – о том, как растрачиваются иллюзии, которые придают миру такую красочность, что, испытав эту магию, человек становится безразличен к понятию об истинном и ложном». А в связи с выходом этого романа в свет он уже обращался к читателям: «Мне так хотелось, чтобы читатели восприняли мой новый роман как очередную вариацию на тему иллюзии (она, пожалуй, будет самой главной в моих серьёзных вещах), – вариацию, куда более в романтическом ключе продуманную, чем составившую содержание романа „По ту сторону рая”». В этих оценках нет противоречий: это роман об утраченных иллюзиях (так назывался знаменитый роман Бальзака, которого, во многом, можно считать учителем американского писателя), что не отменяет «романтического ключа» в их описании.
О. Бальзак романом «Утраченные иллюзии», законченным в пору своей наибольшей художественной зрелости (1837), создал новый тип романа, – роман разочарования, неизбежного разрушения жизненных идеалов при столкновении их с грубой действительностью буржуазного общества. Тема крушения иллюзий появилась в романе задолго до Бальзака. Первый роман новой истории – «Дон Кихот» – это тоже повесть об «утраченных иллюзиях». Но Бальзак подходит к проблеме с новой, ещё не изученной в то время, стороны. Он показывает, что выработанные самим обществом представления о человеке, обществе, искусстве и т. д. при столкновении с действительностью этого общества, оказываются только иллюзиями.
Эту книгу сам Фицджеральд считал высшим своим достижением и выражением главного направления своего творчества. Первоначальное название романа «Среди мусорных куч и миллионеров» выявляет в определённой степени основной его смысл – контраст между огромными материальными богатствами и духовной нищетой тех, кто ими обладает. Ненависть Фицджеральда к богатству, к богатым нашла в романе «Великий Гэтсби» наивысшее выражение. Стержень этого романа составляет не сюжетная сторона, достаточно традиционная для американской литературы мелодраматического содержания:
49
попытка таинственно разбогатевшего героя вернуть прошлое, связать свою судьбу с женщиной, брак с которой был невозможен из-за социального и материального неравенства. Роман превращается в трагедию благодаря Нику Каррауэю. Он не только рассказчик, собирающий информацию о своём таинственном друге Гэтсби, но и писатель, постепенно начинающий сочинять автобиографическое произведение, в котором Гэтсби – надёжный ориентир. Линия Ника – это проверка своих собственных взглядов на прочность: своей честности, приверженности традиционной системе ценностей американца, живущего на Среднем Западе США. Его характер и взгляды меняются по ходу действия. Способность к глубокому пониманию сути происходящего делает из Ника человека, способного к душевной теплоте, гибкости суждений. Ведь он становится свидетелем того, как разрушается магия богатства, этого единственного вида религии, на которую способно общество изобилия. Перед нами как бы «роман воспитания» Каррауэя, соотнесённый автором с темой Америки. Некоторые критики считают, что для Фицджеральда Гэтсби – положительный герой. Другие считают, что он полностью отрицательный персонаж. Но так ли это? Для автора Гэтсби интересен не как объект «разоблачения» (таким объектом выступает Том Бьюкенен), и не как образец неиспорченного человека. В душе Гэтсби разворачивается конфликт несовместимых начал и убеждений. Фицджеральда привлекают его энергия и сила, но тревожит пустая растрата человеческих возможностей. На одном полюсе – мечтательность, чистота сердца, душевная простота и широта, наивная вера в неимоверность будущего счастья, и это типичные черты воспитанного американской историей (и мифологией) положительного американского типа характера, натуры. Неслучайно «прощаясь с Гэтсби в это утро, Ник, уже отойдя, крикнул: «Ни чтожество на ничтожестве, вот они кто! Вы один стоите их всех, вместе взятых!» Как он потом радовался, что сказал эти слова!» С другой стороны, в Гэтсби силён трезвый расчёт дельца и практицизм. И действительно, герой не блещет добродетелями: он нажился на биржевых спекуляциях и мошенничестве и практически становится человеком того же круга, что и Том Бьюкенен, Дези и другие участники его празднеств. Гэтсби – нувориш, добровольно отдавший себя во власть губительных стремлений. И это тоже – типично американская болезнь не потому, что нигде не было такого. Было везде! Но потому, что это стало следствием национальных особенностей мировоззрения, связанных с той самой «американской мечтой». Однако собственно национальный тип американского характера рождается именно из сочетания противопоставленных начал, каким и предстаёт Гэтсби. А различие между Гэтсби и Бьюкененом Фицджеральд усматривает в разном их отношении к богатству: для Бьюкенена оно существует от рождения и определяет его социальный и моральный облик ненавистного Фицджеральду богатого человека. Гэтсби также богат, но его богатство – результат его собственных (не безупречных) усилий, и оно – лишь средство осуществления его самых заветных устремлений. В деньгах Гэтсби видит ключ к счастью. Богатство для него – не самоцель, но средство для того, чтобы иметь всë, что могут дать деньги. Эта мысль наиболее наглядно выявлена в отношении Гэтсби
50
к Дэзи Бьюкенен. Гэтсби казалось, что его счастье близко, но ему не удаëтся его добиться, и этому мешает не только муж Дэзи, но и она сама. В характере главной героини появляются новые черты. Гэтсби говорит о Дэзи: «В еë голосе звенят деньги», а это предполагает не только богатство, но и принадлежность к расе богатых, то есть вполне определëнные черты еë морального облика. У Дэзи нет уже настоящего чувства к Гэтсби, и он сознаёт своë моральное банкротство ещë до того, как было раскрыто его прошлое. Встреча с Дэзи показывает ему, что не только его мечта оказывается неосуществимой, но что и Дэзи и он сам убиты своим богатством, убиты морально. Том и Дэзи были преступно беспечными существами, ими руководил всепогло щающий эгоизм, они ломали вещи и людей, «предоставляя другим убирать за собой», а потом убегали и прятались за свои деньги. На чëм держался их союз? Деньги и комфорт, беспечность и безделье, они удобны друг другу как туфли для тенниса. Их связывают не чувства: вряд ли они вообще были когда-то, их связывают общие взгляды, что им всё дозволено и сойдёт с рук. Фицджеральд, говоря о своём произведении, указывал на роман достоевского «Братья Карамазовы» как на образец для себя, которому он старался следовать. Перед нами не только драма отдельного человека, перед нами и трагедия большой идеи, изначально красивой (перед каждым открыто множество дорог, человек может добиться равенства, он может своими усилиями достичь многого, всё зависит от человека), внутренне нравственно небезупречной, но получившей ложное и преступное воплощение. Герою предстоит убедиться в том, что деньги бессильны принести ему счастье: он не обретает его, даже разбогатев. Счастье не покупается за деньги. Автор демонстрирует закономерную неизбежность банкротства «американской мечты». Однако почему роман назван «Великий Гэтсби»? Здесь ирония автора или величие героя? Гэтсби незаурядный человек, яркий представитель типа «американского мечтателя», романтик по натуре. Он твёрдый сторонник идеала «нового» американца – человека, самого сделавшего себя, а не получившего всё. Но он потерял себя в погоне за жалкой и ненадёжной целью – богатством. Он положил жизнь, по сути, к ногам Дэзи, абсолютного ничтожества, хотя и очень внешне красивой женщины. «Мечта» привела его вначале на тропу финансового мошенничества, а затем к полной катастрофе – гибели. Сам автор обращается к проблеме мечты, идеала в конце романа: они хороши, при условии, что плывём вперёд без препятствий. Другими словами, как оторванный от реальной жизни идеал – это хорошо, а вот, как конкретный план воплощения в жизнь, – ужасно! Гэтсби – фигура в определëнной степени трагическая. Богатство перерождает и самого Гэтсби. Это – драма незаурядной личности, которая отдала себя служению бесполезному делу – накоплению денег. Люди, такие, как он, «век джаза»
51
хотели в богатстве найти ключ к человеческому счастью, с его помощью добиться осуществления своих мечтаний, но ошиблись. Судьба Гэтсби доказала бесплодность и бессмысленность погони за деньгами как главного и единственного средства «рая земного». Неслучайно многие американские критики справедливо говорят о трагедии Гэтсби, о том, что Гэтсби чувствует несостоятельность своей «американской мечты», и подчëркивают при этом сугубо американский характер судьбы героя. Его вина, как показывает Ф.С. Фицджеральд, – это общая родовая вина всех американцев, которые утратили чистоту и детскость, свойственные первым новоанглийским поселенцам Америки. Перед нами выдающийся роман, в котором выразилась национальная драма, отразилась суть национальных воззрений: их величие и их поражение. Герой – национальный тип, в котором отразилось и время, и ментальность. Корни конфликта тянутся от истоков всего общественного опыта Америки, освящённого верой в великую мечту о земном рае для человека-одиночки, как выразился другой классик американской литературы Фолкнер. Он посвятил целое эссе, размышляя на эту тему: «Нам даже не дано было принять или отвергнуть мечту, ибо она уже владела нами с момента рождения». Можно добавить – ещё до рождения, ведь ажиотаж «процветания любой ценой» стал чуть ли не девизом жизни. «Великий Гэтсби» – подлинно трагический роман. Он был опубликован одновременно с «Американской трагедией» Драйзера и развивал те же идеи, хотя выявлял их в иной художественной манере. Судьбы Гэтсби и Гриффитса – героя романа Драйзера – не похожи одна на другую, но первопричина катастрофы одна – это «американская трагедия». Оба писателя в какой-то степени идут здесь по пути Бальзака, которого они высоко ценили.
ИдёМ в бИблИОтеку Т. Драйзер «Американская трагедия». Э. Хемингуэй «Снега Килиманджаро». Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна». Засурский Я.Н. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. История американской литературы. М., 1971. Андреев Л.Г. Зарубежная литература ХХ века. М., 2003.
презентаЦИИ, прОекты, рефераты ♦ Мотив «американской мечты» в романе Фицджеральда «Великий Гэтсби». ♦ Трагедия и фарс в судьбе Великого Гэтсби. ♦ Судьба «утраченных иллюзий» у Бальзака и Фицджеральда. ♦ Чем современны произведения Ф.С.Фицджеральда? ♦ Языком кино… (Экранизация произведений Ф.С. Фицджеральда). Проба Пера ▶ Написать эссе: «Судьба „утраченных иллюзий”: от О. де Бальзака до Ф.С. Фицджеральда».
40
ных примет времени – динамичность и скрытая за внешней активностью и возбуждением надломленность. Писатель стал выразителем драмы всей эпохи 20-х годов. Он умел распознавать трагедию, скрытую за блеском маскарада, у него была удивительная чуткость к болезненным явлениям своего времени. В этот и особенно последующие периоды бунтарские умонастроения молодой Америки потерпели крах – всё это нашло глубокое выражение и осмысление в его творчестве. А бунтарство разбивалось о жестокую реальность последовавшего невиданного кризиса в США, который произошёл в 30-е годы. Для творчества Фицджеральда была важна идея трагической предопределённости. Для тысяч мятежников духа и мечтателей была дорога мысль, которую он выразил в рассказе «Отзвуки века джаза»: «пройдёт всего год-другой, и старики уйдут с дороги, предоставив вершить судьбы мира тем, кто видел вещи, как они есть». 1. В чём опасность «века джаза»? 2. Придумайте своё «музыкальное» определение нашего времени. Обоснуйте его. Творчество писателя справедливо относят к теме «потерянного поколения», но осмысляется она совершенно иначе, чем у Хемингуэя и Ремарка. «Потерянность» стала пониматься в широком смысле слова, потому что это касалось поколения, которое «было оглушено взрывами, хотя и не побывало на фронте». Оно стало следствием разрыва и с довоенным представлением о системе ценностей, которая допустила бойню, когда история цивилизации становилась историей убийств, несправедливости и насилия. Человек постоянно находится в состоянии «военных» действий с враждебно-равнодушным к нему миром. «Потерянность» проявилась в мучительном осмыслении собственного одиночества, ощущении распада былого миропорядка, взорванного войной, потерянности чувства прочности первооснов американской общественной жизни, распавшейся связи времён и неожиданно возникшего вакуума между разными поколениями. Люди начинали думать, что им нужно просто приспособиться к ритму века и жить лишь сегодняшним днём, ничего не рассчитывая на завтра. Они ищут чисто внешние формы наполнения вдруг опустевшей жизни. С другой стороны, в 20-е годы заявило о себе новое поколение. Эта молодёжь уже не верила в честный труд, который в будущем должен вознаградиться определённым карьерным успехом. И не верила в устроенный благополучный домашний мир. Молодые осмеивали отцов, их образ жизни и мыслей – так проявлялся в Америке конфликт отцов и детей. Фицджеральд выразил ощущение неустойчивости, мимолётности жизни в понимании её многими молодыми людьми, которые изверились, спешили весело жить и, тем самым, убежать, хотя бы иллюзорно, от своей «потерянности». Представители молодого поколения, сделавшие ставку на эгоизм, стремились к сиюминутной радости и постоянным наслаждениям, сделав это смыслом жизни. Это было поколение, заражённое страхом перед бедностью и поклонением успеху, поколение, обнаружившее, что все войны отгремели, всякая вера подорвана, все боги умерли. Зельда, невеста Фицджеральда, писала ему: «Пойми, Скотт, я никогда не смогу ничего делать, потому что я ленива и потому что мне это безразлично…
41
Единственное, что я хочу, – это всегда быть очень молодой, и ни за что не отвечать, и чувствовать, что моя жизнь принадлежит мне одной, и просто жить и быть счастливой». 1. В чём особенность трактовки темы «потерянного поколения» у Фицджеральда? 2. Вспомните «лишних людей» русской классической литературы. В чём сходство, а в чём различие с героями «потерянного поколения» американского писателя ХХ века? 3. Похоже ли мироощущение героев Фицджеральда на восприятие мира вашими современниками? Почему? Даже в периоды глубокого отчаяния в писателе жила мечта о «прекрасном утре», о неимоверном будущем счастье», в которое верят все его герои. Они проделывают путь от порабощения иллюзиями к пониманию истины, от жажды успеха к осознанию его быстротечности и ненадёжности. Однако Фицджеральд вскоре понял совершенно ясно: утро не наступит никогда, а идеал не возродится. На знаменитой американской мечте выросла целая мифология. Но что же такое, эта американская мечта? Это убеждённость, что в США, стране всеобщего равенства, рядовому человеку открыт путь на верхние ступени социально-общественной лестницы. Это уверенность, что любой может переломить судьбу (надо лишь постараться) и стать знаменитым и успешным, а значит – «мечта» достижима и осуществима. Это торжество иллюзии безграничных возможностей человека в Америке. Это безусловная вера, что именно и только в Америке сказка может стать былью. Но американская мечта обернулась американской трагедией. Не случайно так назвал свой знаменитый роман другой великий американец – Т. Драйзер. В книгах Фицджеральда рождается тема столкновения мечты (легенды) и действительности – одна из центральных в его творчестве. У Фицджеральда было постоянное ощущение глубокой беды и несчастья, грядущей катастрофы, которая угрожает Америке. «Все истории, которые приходили мне в голову, – писал он, – имели оттенок катастрофы». «Ощущение катастрофы, – пишет английский критик Кросс, – в самом центре работы Фицджеральда». 1. Сформулируйте, в чём суть американской мечты. Попробуйте оценить её положительные и отрицательные стороны. 2. С чем связано ощущение грядущей катастрофы в творчестве Фицджеральда? Интересны взаимоотношения двух великих американцев. В отношении Хемингуэя к Фицджеральду сказалось различие их творческих индивидуальностей. Хемингуэй создал концепцию принципиально «некнижного» стиля, он стремился показать сильного, мужественного человека, он утверждал лозунг «правдивого письма» и неприязнь ко всему возвышенно-«романтическому». Поиски настоящей человечности вели его к людям, лишённым страсти к наживе и успеху. Фицджеральд ставил другую задачу и решал её иначе, чем Хемингуэй. Хемингуэй прав, утверждая, что для Фицджеральда богатые были особой расой, но с ним нельзя согласиться, когда он говорит о восторженном благоговении
42
Фицджеральда перед ними. Хемингуэй не понял этой позиции, ему казалось, что Фицджеральд – бытописатель богатых, но это было совершенно не так. Его человечность проявлялась в ненависти к богатым, стремлении показать, как богатство убивает людей. Фицджеральд показывал, когда героями становились люди, не растленные богатством, эти человечные герои оказывались жертвой бесчеловечности богатых, были не в состоянии противостоять им. Фицджеральд всегда высоко ценил Хемингуэя и преклонялся перед его талантом. Хемингуэй же, говоря о своих симпатиях к Фицджеральду, был к нему очень строг и, пожалуй, не всегда справедлив. Хемингуэя отпугивали такие стороны в творчестве Фицджеральда, которые заставляли самого Фицджеральда говорить о своëм цинизме и пессимизме. Хемингуэй был во многих своих произведениях пессимистичен, но цинизм, даже в фицджеральдовском смысле, был для него неприемлем. Цинизм или цини́чность (др. греч.kynismos) – это поведение или личностная позиция, выражающие осознанное или демонстративное пренебрежение к определённым нравственным традициям и этическим ритуалам. Также это и мировоззрение, которое отрицает такие мотивы поведения, как сострадание, жалость, стыд, сочувствие и др. как несоответствующие личному интересу. Фицджеральд понимал, что богатство приносит много благ человеку в буржуазном мире, но он не преклонялся перед богатыми, он ненавидел их. Для него богатство не сводилось только к количеству денег, находящихся в руках того или иного человека. Богатые действительно были для него особой расой, но не биологически, а социально. Богатство, с точки зрения Фицджеральда, – явление не только экономическое, оно имело для него определëнные моральные, этические стороны. Духовная глухота богатых, дегуманизирующая сила богатства – вот основное этическое свойство этой расы. И Хемингуэй, конечно, едва ли прав, заявляя устами своего героя, что эта раса богатых была окутана «дымкой таинственности» для Фицджеральда. Наоборот, Фицджеральд своим творчеством стремился проникнуть в чуждый ему мир богатых, чтобы рассказать о его сути. Пройдут годы, и писатель скажет: «не выношу женщин, воспитанных для безделья». Зельда станет его женой, но счастье будет недолгим: она заболеет тяжёлым психическим расстройством – шизофренией. Писатель будет самоотверженно бороться за свою жену, которую очень любил, хотя и скажет откровенно дочери, что их с матерью брак – это роковая ошибка. Его личная трагедия станет темой знаменитого романа «ночь нежна». Фицджеральд будет зарабатывать деньги на лечение часто литературной подёнщиной, за что его будут упрекать, в том числе и Хемингуэй. Многие отвернутся от писателя за его беспечность к себе, как им казалось, и за стремление к успеху у публики, как считали они. Но Фицджеральду надо было оплачивать огромные счета, и ему пришлось принять в 1935 году предложение стать штатным сценаристом Голливуда. Оттуда он писал письма, проникнутые горечью и отчаянием: «Если меня и дальше будут использовать как чернорабочего, это приведёт к моральной травме». Эрнест Хемингуэй писал о Фицджеральде в повести «Праздник, который всегда с тобой», что «его талант был таким же естественным, как узор из пыль
43
цы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стёрся и поблёк. Позднее он понял, что его крылья повреждены, и понял, как они устроены, и научился думать, но летать больше не мог, потому что любовь к полётам исчезла…» Однако, оставленная в столе рукопись неоконченого романа «Последний магнат», говорит о другом, писатель по-прежнему «мог летать», и даже лучше, чем в молодости. Фицджеральд писал роман урывками, несмотря на кабальные условия работы в Голливуде. Однако обстоятельства складывались трагически для него: болезнь жены, лечение которой требовало много средств, потеря интереса читателей к его серьёзному творчеству: они любили лишь развлечения и, чтобы заработать денег, он часто писал для них рассказыоднодневки параллельно с работой сценариста. Правда, Хемингуэй полагал, что нет оправданий измене самому себе, хотя и его ждала трагедия и, как мы знаем, самоубийство. Силы Фицджеральда истощились, обострился туберкулёз, и в 44 года его не стало. Классик американской литературы, выдающийся писатель обозначил путь своего поколения: из глубинки в Нью-Йорк, затем в Европу и опять в американскую глубинку. Но это не просто маршрут – это описание пути национального сознания, его побед и обретений, его заблуждений и прозрений и его платы за постижение истины. Творчество Фицджеральда метафорически можно назвать повествованием об исходе и возвращении как отдельного человека, так и целого поколения американцев. 1. В чём причина расхождения Хемингуэя и Фицджеральда? 2. Как вы понимаете слова Хемингуэя: «он понял, как устроены крылья, и научился думать, но летать больше не мог, потому что любовь к полётам исчезла»? Интересно понимание реализма Фицджеральдом. Писатель выступает за реализм, но для него реалистический рассказ – одновременно «цинический» и «пессимистический», потому что реализм в представлении Фицджеральда был в это время неизбежно связан с пессимизмом и даже с цинизмом. Однако, что касается цинизма, о котором говорит Фицджеральд, то в лучших его рассказах это был, прежде всего, цинизм по отношению к буржуазным ценностям. В этом цинизме было много здорового. Своеобразная черта дарования американского писателя, которую отмечают критики, определяется как «двойное видение» – это способность одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи. Например, авторское сознание может «удерживать» и поэзию и уродство «века джаза», противоречивость содержания «американской мечты». Сам Фицджеральд назвал эту способность критерием подлинной культуры духа. 1. Используя статью учебника, составьте 2 опорных конспекта: а) «Америка 20-х годов». б) «Особенности мировоззрения и творчества Ф.С. Фицджеральда». 2. Подготовьте сообщение «Национальное значение творчества писателя
Ф.С. Фицджеральда».
44
Краткое содержание романа «Великий Гэтсби» (1925) Повествование ведётся от лица Ника Каррауэя. Его троюродная се стра Дэзи замужем за Томом Бьюкененом. Том баснословно богат, учился в Йельском университете – одном из престижных в США – одновременно с Ником, и уже тогда Нику была весьма несимпатична его агрессивно-ущербная манера поведения. Том начал изменять жене ещë в медовый месяц. Он даже не счи тал нужным скрывать от Ника свою связь с Миртл Уилсон, женой владельца заправочной станции и ремонта автомобилей. Дэзи тоже знает об изменах мужа, и это мучает еë. А герой, по имени которого назван роман, участвовал в первой мировой войне и дослужился до чина майора. Вернувшись на родину, он оказался без средств к существованию. Голодного, его подобрал биржевой спекулянт и мошенник Вольфсхейм и вовлëк в свою компанию. Гэтсби стремится спрятаться под маской преуспевающего мецената, каким он предстаёт перед глазами своих соседей по роскошной загородной вилле, где он устраивает частые пышные приëмы. Гости в замешательстве: хозяин, его богатство, их источник окутаны тайной. Летними вечерами на вилле у соседа Ника звучит музыка. По выходным его «роллс-ройс» превращается в рейсовый автобус до Нью-Йорка, перевозя огромные количества гостей, а многоместный «форд» курсирует между виллой и станцией. Скоро Ник получает официальное приглашение на вечеринку к мистеру Гэтсби и оказывается одним из весьма немногих приглашëн ных: туда не ждали приглашения, туда просто приезжали. Никто в толпе гостей не знаком с хозяином близко, они даже не все знают его в лицо. Его таинственная, романтическая фигура вызывает острый интерес – и в толпе множатся домыслы: одни утверждают, что Гэтсби убил че ловека, другие – что он бутлегер, племянник фон Гинденбурга и троюродный брат дьявола, а во время войны был немецким шпио ном. Говорят также, что он учился в Оксфорде. Ник знакомится с Гэтсби почти случайно: разговорившись с каким-то мужчиной – они оказались однополчанами, – он заметил, что его несколько стесняет положение гостя, незнакомого с хозяином, и по лучает в ответ: «Так это же я – Гэтсби». После нескольких встреч Гэтсби просит Ника об услуге: устроить встречу со своей сестрой Дэзи. Встреча произошла. Дэзи увидела его дом: для Гэтсби это было очень важно, оказалось, что они очень давно знают друг друга… Празднества на вилле прекратились, и Гэтсби заменил всех слуг на других, «которые умеют молчать», ибо Дэзи стала часто бывать у него. Гэтсби познакомился также и с Томом, который выка зал активное неприятие его самого, его дома, его гостей и заинтересовался источником его доходов, наверняка сомнительных. Однажды после ланча у Тома и Дэзи Ник, Джордан и Гэтсби с хозяевами отправляются развлечься в Нью-Йорк. Но всем понятно, что Том и Гэтсби вступили в решающую схватку за Дэзи. На полпути Том заезжает заправиться к Уилсону – тот объявляет, что намерен уехать навсегда и увезти жену: он заподозрил неладное, но не связывает еë измены с Томом. Том приходит в неистовство, поняв, что может одновременно лишиться и жены, и любовницы. В Нью-Йорке объяснение состоя лось: Гэтсби говорит Тому, что Дэзи не любит его и никогда не люби ла, просто он был беден, и она устала его ждать. В ответ на это Том разоблачает источник его доходов, действительно незаконный: х уд. С. Остров
45
бутлегерство (вид мошенничества, биржевые спекуляции) очень большого размаха. Дэзи потрясена, и она склонна остать ся с Томом. Понимая, что выиграл, на обратном пути Том велит жене ехать в кремовой машине с Гэтсби, он, видимо, что-то задумал. Остальные следуют за ней в отставшем тёмно-синем «форде». Подъехав к заправке, они видят толпу и тело сбитой Миртл – любовницы Тома. Она из окна увидела Тома с Джордан, которую приняла за Дэзи, но муж запер еë, и она не могла подойти; когда же машина возвращалась, Миртл, освободившись из-под замка, ринулась к ней. Всё произошло очень быстро, свидетелей практически не было, машина даже не притормозила. От Гэтсби Ник узнал, что за рулём была Дэзи. После этого происшествия Гэтсби приехал к Нику и рассказал ему свою историю… А обезумевший Уилсон, не надеясь на правосудие, пришëл к Тому, узнал от него, кому принадлежит машина, и убил Гэтсби, а затем и себя. На похоронах присутствовали три человека: Ник, мистер Гетц – отец Гэтсби, и лишь один из многочисленных гостей, хотя Ник обзво нил всех завсегдатаев вечеринок Гэтсби. Когда он звонил Дэзи, ему сказали, что она и Том уехали и не оставили адреса. чИтаеМ, разМыШляеМ 1. Прочитайте роман «Великий Гэтсби» полностью. Кто из героев вам ближе? Каковы ваши первые впечатления о Гэтсби и о Дэзи? 2. Почему герой сменил имя? Как заработал свои деньги Гэтсби? 3. Что выбрал для себя в качестве цели жизни Гэтсби? Оцените его выбор. 4. Понял ли, наконец, герой «цену» Дэзи? 5. Дайте характеристику героине, оценив её отношение к жизни. 6. Кого любила Дэзи по-настоящему? Найдите ответ в тексте. 7. Как вы думаете, что было в письме, которое получила Дэзи во время свадебной вечеринки? 8. Напишите письмо от имени Гэтсби. 9. Что добавляет в содержание романа эпизод гибели Миртл Уилсон? 10. Почему роман относят к теме «потерянного поколения»? Кого в романе можно (и можно ли) отнести к такому поколению? 11. Как вы думаете, почему роман назван «Великий Гэтсби»? В названии, по-вашему, заключена ирония или восхищение героем? 12. Чем, по-вашему, современен роман?
прочитайте отрывок из романа «великий Гэтсби». «В от тогда-то он и рассказал мне странную историю своей юности и своих скитаний с Дэном Коди – рассказал потому, что «Джей Гэтсби» разбился, как стекло, от удара о тяжëлую злобу Тома, и долголетняя феерия пришла к концу. Вероятно, в тот час он не остановился бы и перед другими признаниями, но ему хотелось говорить о Дэзи, и только о Дэзи. Она была первой «девушкой из общества» на его пути. То есть ему и прежде
46
при разных обстоятельствах случалось иметь дело с подобными людьми, но всегда он общался с ними как бы через невидимое проволочное заграждение. С первого раза она показалась ему головокружительно желанной. Он стал бывать у неë в доме, сначала в компании других офицеров из Кэмп-Тэйлор, потом один. Он был поражëн – никогда ещë он не видел такого прекрасного дома. Но самым удивительным, дух захватывающим было то, что Дэзи жила в этом доме – жила запросто, всë равно как он в своей лагерной палатке. Всë здесь манило готовой раскрыться тайной, заставляло думать о спальнях наверху, красивых и прохладных, непохожих на другие знакомые ему спальни, о беззаботном веселье, выплёскивающемся в длинные коридоры, о любовных интригах – не линялых от времени и пропахших сухою лавандой, но живых, трепетных, неотделимых от блеска автомобилей последнего выпуска и шума балов, после которых ещë не увяли цветы. Его волновало и то, что немало мужчин любили Дэзи до него – это ещë повышало ей цену в его глазах. Повсюду он чувствовал их незримое присутствие; казалось, в воздухе дрожат отголоски ещë не замерших томлений. Но он хорошо сознавал, что попал в этот дом только невероятной игрою случая. Какое бы блистательное будущее ни ожидало Джея Гэтсби, пока что он был молодым человеком без прошлого, без гроша в кармане, и военный мундир, служивший ему плащом-невидимкой, в любую минуту мог свалиться с его плеч. И потому он старался не упустить время. Он брал всë, что мог взять, хищнически, не раздумывая, – так взял он и Дэзи однажды тихим осенним
вечером, взял, хорошо зная, что не имеет права коснуться даже еë руки. Он мог бы презирать себя за это – ведь, в сущности, он взял еë обманом. Не то чтобы он пускал в ход россказни о своих мнимых миллионах; но он сознательно внушил Дэзи иллюзию твёрдой почвы под ногами, поддерживая в ней уверенность, что перед ней человек еë круга, вполне способный принять на себя ответственность за еë судьбу. А на самом деле об
этом нечего было и думать – он был никто без роду и племени, и в любую минуту прихоть безликого правительства могла зашвырнуть его на другой конец света. Но презирать себя ему не пришлось, и всë вышло не так, как он ожидал. Вероятно, он рассчитывал взять что можно и уйти, – а оказалось, что он обрëк себя на вечное служение святыне. Дэзи и раньше казалась ему особенной, необыкновенной, но он не представлял себе, до чего всë может быть необыкновенно с «девушкой из общества». Она исчезла в своëм богатом доме, в своей богатой, до краëв наполненной жизни, а он остался ни с чем – если не считать странного чувства, будто они теперь муж и жена. Когда через два дня они увиделись снова, не у неë, а у Гэтсби захватило дыхание, не она, а он словно бы попал в ловушку. Веранда еë дома тонула в сиянье самых дорогих звëзд; плетёный диванчик томно скрипнул, когда она повернулась к Гэтсби и он поцеловал еë в забавно сложенные нежные губы. Она слегка охрипла от простуды, и это придавало особое очарование еë голосу. С ошеломительной ясностью Гэтсби постигал тайну юности в плену и под охраной богатства, вдыхая свежий запах одежды, которой было так много – а под ней была Дэзи, вся светлая, как серебро, благополучная и гордая – бесконечно далëкая от изнурительной борьбы бедняков.
47
– Не могу вам передать, старина, как я был изумлëн, когда понял, что люблю еë. Первое время я даже надеялся, что она меня бросит, но она не бросила – ведь и она меня полюбила. Ей казалось, что я очень много знаю, потому что знания у меня были другие, чем у неë... Вот так и вышло, что я совсем позабыл свои честолюбивые замыслы, занятый только своей любовью, которая с каждой минутой росла. Но мне теперь было всë равно. Стоило ли что-то свершать, чего-то добиваться, когда гораздо приятнее было рассказывать ей о том, что я собираюсь совершить. В последний вечер перед отъездом в Европу они с Дэзи долго сидели обнявшись и молчали. Погода была холодная, сырая, в комнате топился камин, и щëки у Дэзи разгорелись. Иногда она шевелилась в его объятиях, и он тогда слегка менял позу, чтобы ей было удобнее. Один раз он поцеловал еë тëмные, шелковистые волосы. Они притихли с наступлением сумерек, словно для того, чтобы этот вечер лучше запомнился им на всю долгую разлуку, которую несло с собой завтра. За месяц их любви ни разу они не были более близки, не раскрывались полней друг для друга, чем в эти минуты, когда она безмолвными губами касалась сукна мундира на его плече или когда он перебирал еë пальцы, так осторожно, словно боялся еë разбудить. Военная карьера удалась ему. Ещё до отправки на фронт он был произведён в капитаны, а после аргоннских боëв получил чин майора и стал командовать пулемëтным батальоном дивизии. После перемирия он сразу стал рваться домой, но какое-то осложнение или недоразумение загнало его в Оксфорд. На душе у него было тревожно – в письмах Дэзи сквозила нервозность и тоска. Она не понимала, почему он задерживается. Внешний мир наступал на неë со всех сторон; ей нужно было увидеть Гэтсби, почувствовать его рядом, чтобы увериться в том, что она не совершает ошибки. Ведь Дэзи была молода, а в еë искусственном мире цвели орхидеи и господствовал лëгкий, приятный снобизм, и оркестры каждый год вводили в моду новые ритмы, отражая в мелодиях всю печаль и двусмысленность жизни. Под стон саксофонов, ночи напролëт выпевавших унылые жалобы «Бийл-стрит блюза», сотни золотых и серебряных туфелек толкли на паркете сверкающую пыль. Даже в сизый час чаепитий иные гостиные сотрясал непрерывно этот сладкий несильный озноб, и знакомые лица мелькали то здесь, то там, словно лепестки облетевшей розы, гонимые по полу дыханием тоскующих труб. И с началом сезона Дэзи снова втянуло в круговорот этой сумеречной вселенной. Снова она за день успевала побывать на полдюжине свиданий с полудюжиной молодых людей; снова замертво валилась в постель на рассвете, бросив на пол измятое бальное платье вместе с умирающими орхидеями. Но всë время настойчивый внутренний голос требовал от неë решения. Она хотела устроить свою жизнь сейчас, сегодня; и чтобы решение пришло, нужна была какая-то сила – любви, денег, неоспоримой выгоды, – которую не понадобилось бы искать далеко. Такая сила нашлась в разгар весны, когда в Луисвилл приехал Том Бьюкенен. У него была внушительная фигура и не менее внушительное положение в обществе, и Дэзи это льстило. Вероятно, всë совершилось не без внутренней борьбы, но и не без облегчения».
48
ОбСудИМ вМеСте 1. Как вы понимаете выражение «девушка из общества»? 2. Почему Дэзи показалась герою особенной? 3. Почему то, что «немало мужчин любили Дэзи до него», «повышало её цену» в глазах Гэтсби? 4. «…у Гэтсби захватило дыхание, он словно бы попал в ловушку». В какую ловушку попал герой? 5. Герои любили друг друга? Своё мнение обоснуйте. 6. Почему в письмах Дэзи «сквозила нервозность и тоска»? 7. Как в отрывке изображён «век джаза»?
Вдумаемся В прочитанное Фицджеральд, заканчивая «Великого Гэтсби», писал одному из друзей: «Мой роман – о том, как растрачиваются иллюзии, которые придают миру такую красочность, что, испытав эту магию, человек становится безразличен к понятию об истинном и ложном». А в связи с выходом этого романа в свет он уже обращался к читателям: «Мне так хотелось, чтобы читатели восприняли мой новый роман как очередную вариацию на тему иллюзии (она, пожалуй, будет самой главной в моих серьёзных вещах), – вариацию, куда более в романтическом ключе продуманную, чем составившую содержание романа „По ту сторону рая”». В этих оценках нет противоречий: это роман об утраченных иллюзиях (так назывался знаменитый роман Бальзака, которого, во многом, можно считать учителем американского писателя), что не отменяет «романтического ключа» в их описании.
О. Бальзак романом «Утраченные иллюзии», законченным в пору своей наибольшей художественной зрелости (1837), создал новый тип романа, – роман разочарования, неизбежного разрушения жизненных идеалов при столкновении их с грубой действительностью буржуазного общества. Тема крушения иллюзий появилась в романе задолго до Бальзака. Первый роман новой истории – «Дон Кихот» – это тоже повесть об «утраченных иллюзиях». Но Бальзак подходит к проблеме с новой, ещё не изученной в то время, стороны. Он показывает, что выработанные самим обществом представления о человеке, обществе, искусстве и т. д. при столкновении с действительностью этого общества, оказываются только иллюзиями.
Эту книгу сам Фицджеральд считал высшим своим достижением и выражением главного направления своего творчества. Первоначальное название романа «Среди мусорных куч и миллионеров» выявляет в определённой степени основной его смысл – контраст между огромными материальными богатствами и духовной нищетой тех, кто ими обладает. Ненависть Фицджеральда к богатству, к богатым нашла в романе «Великий Гэтсби» наивысшее выражение. Стержень этого романа составляет не сюжетная сторона, достаточно традиционная для американской литературы мелодраматического содержания:
49
попытка таинственно разбогатевшего героя вернуть прошлое, связать свою судьбу с женщиной, брак с которой был невозможен из-за социального и материального неравенства. Роман превращается в трагедию благодаря Нику Каррауэю. Он не только рассказчик, собирающий информацию о своём таинственном друге Гэтсби, но и писатель, постепенно начинающий сочинять автобиографическое произведение, в котором Гэтсби – надёжный ориентир. Линия Ника – это проверка своих собственных взглядов на прочность: своей честности, приверженности традиционной системе ценностей американца, живущего на Среднем Западе США. Его характер и взгляды меняются по ходу действия. Способность к глубокому пониманию сути происходящего делает из Ника человека, способного к душевной теплоте, гибкости суждений. Ведь он становится свидетелем того, как разрушается магия богатства, этого единственного вида религии, на которую способно общество изобилия. Перед нами как бы «роман воспитания» Каррауэя, соотнесённый автором с темой Америки. Некоторые критики считают, что для Фицджеральда Гэтсби – положительный герой. Другие считают, что он полностью отрицательный персонаж. Но так ли это? Для автора Гэтсби интересен не как объект «разоблачения» (таким объектом выступает Том Бьюкенен), и не как образец неиспорченного человека. В душе Гэтсби разворачивается конфликт несовместимых начал и убеждений. Фицджеральда привлекают его энергия и сила, но тревожит пустая растрата человеческих возможностей. На одном полюсе – мечтательность, чистота сердца, душевная простота и широта, наивная вера в неимоверность будущего счастья, и это типичные черты воспитанного американской историей (и мифологией) положительного американского типа характера, натуры. Неслучайно «прощаясь с Гэтсби в это утро, Ник, уже отойдя, крикнул: «Ни чтожество на ничтожестве, вот они кто! Вы один стоите их всех, вместе взятых!» Как он потом радовался, что сказал эти слова!» С другой стороны, в Гэтсби силён трезвый расчёт дельца и практицизм. И действительно, герой не блещет добродетелями: он нажился на биржевых спекуляциях и мошенничестве и практически становится человеком того же круга, что и Том Бьюкенен, Дези и другие участники его празднеств. Гэтсби – нувориш, добровольно отдавший себя во власть губительных стремлений. И это тоже – типично американская болезнь не потому, что нигде не было такого. Было везде! Но потому, что это стало следствием национальных особенностей мировоззрения, связанных с той самой «американской мечтой». Однако собственно национальный тип американского характера рождается именно из сочетания противопоставленных начал, каким и предстаёт Гэтсби. А различие между Гэтсби и Бьюкененом Фицджеральд усматривает в разном их отношении к богатству: для Бьюкенена оно существует от рождения и определяет его социальный и моральный облик ненавистного Фицджеральду богатого человека. Гэтсби также богат, но его богатство – результат его собственных (не безупречных) усилий, и оно – лишь средство осуществления его самых заветных устремлений. В деньгах Гэтсби видит ключ к счастью. Богатство для него – не самоцель, но средство для того, чтобы иметь всë, что могут дать деньги. Эта мысль наиболее наглядно выявлена в отношении Гэтсби
50
к Дэзи Бьюкенен. Гэтсби казалось, что его счастье близко, но ему не удаëтся его добиться, и этому мешает не только муж Дэзи, но и она сама. В характере главной героини появляются новые черты. Гэтсби говорит о Дэзи: «В еë голосе звенят деньги», а это предполагает не только богатство, но и принадлежность к расе богатых, то есть вполне определëнные черты еë морального облика. У Дэзи нет уже настоящего чувства к Гэтсби, и он сознаёт своë моральное банкротство ещë до того, как было раскрыто его прошлое. Встреча с Дэзи показывает ему, что не только его мечта оказывается неосуществимой, но что и Дэзи и он сам убиты своим богатством, убиты морально. Том и Дэзи были преступно беспечными существами, ими руководил всепогло щающий эгоизм, они ломали вещи и людей, «предоставляя другим убирать за собой», а потом убегали и прятались за свои деньги. На чëм держался их союз? Деньги и комфорт, беспечность и безделье, они удобны друг другу как туфли для тенниса. Их связывают не чувства: вряд ли они вообще были когда-то, их связывают общие взгляды, что им всё дозволено и сойдёт с рук. Фицджеральд, говоря о своём произведении, указывал на роман достоевского «Братья Карамазовы» как на образец для себя, которому он старался следовать. Перед нами не только драма отдельного человека, перед нами и трагедия большой идеи, изначально красивой (перед каждым открыто множество дорог, человек может добиться равенства, он может своими усилиями достичь многого, всё зависит от человека), внутренне нравственно небезупречной, но получившей ложное и преступное воплощение. Герою предстоит убедиться в том, что деньги бессильны принести ему счастье: он не обретает его, даже разбогатев. Счастье не покупается за деньги. Автор демонстрирует закономерную неизбежность банкротства «американской мечты». Однако почему роман назван «Великий Гэтсби»? Здесь ирония автора или величие героя? Гэтсби незаурядный человек, яркий представитель типа «американского мечтателя», романтик по натуре. Он твёрдый сторонник идеала «нового» американца – человека, самого сделавшего себя, а не получившего всё. Но он потерял себя в погоне за жалкой и ненадёжной целью – богатством. Он положил жизнь, по сути, к ногам Дэзи, абсолютного ничтожества, хотя и очень внешне красивой женщины. «Мечта» привела его вначале на тропу финансового мошенничества, а затем к полной катастрофе – гибели. Сам автор обращается к проблеме мечты, идеала в конце романа: они хороши, при условии, что плывём вперёд без препятствий. Другими словами, как оторванный от реальной жизни идеал – это хорошо, а вот, как конкретный план воплощения в жизнь, – ужасно! Гэтсби – фигура в определëнной степени трагическая. Богатство перерождает и самого Гэтсби. Это – драма незаурядной личности, которая отдала себя служению бесполезному делу – накоплению денег. Люди, такие, как он, «век джаза»
51
хотели в богатстве найти ключ к человеческому счастью, с его помощью добиться осуществления своих мечтаний, но ошиблись. Судьба Гэтсби доказала бесплодность и бессмысленность погони за деньгами как главного и единственного средства «рая земного». Неслучайно многие американские критики справедливо говорят о трагедии Гэтсби, о том, что Гэтсби чувствует несостоятельность своей «американской мечты», и подчëркивают при этом сугубо американский характер судьбы героя. Его вина, как показывает Ф.С. Фицджеральд, – это общая родовая вина всех американцев, которые утратили чистоту и детскость, свойственные первым новоанглийским поселенцам Америки. Перед нами выдающийся роман, в котором выразилась национальная драма, отразилась суть национальных воззрений: их величие и их поражение. Герой – национальный тип, в котором отразилось и время, и ментальность. Корни конфликта тянутся от истоков всего общественного опыта Америки, освящённого верой в великую мечту о земном рае для человека-одиночки, как выразился другой классик американской литературы Фолкнер. Он посвятил целое эссе, размышляя на эту тему: «Нам даже не дано было принять или отвергнуть мечту, ибо она уже владела нами с момента рождения». Можно добавить – ещё до рождения, ведь ажиотаж «процветания любой ценой» стал чуть ли не девизом жизни. «Великий Гэтсби» – подлинно трагический роман. Он был опубликован одновременно с «Американской трагедией» Драйзера и развивал те же идеи, хотя выявлял их в иной художественной манере. Судьбы Гэтсби и Гриффитса – героя романа Драйзера – не похожи одна на другую, но первопричина катастрофы одна – это «американская трагедия». Оба писателя в какой-то степени идут здесь по пути Бальзака, которого они высоко ценили.
ИдёМ в бИблИОтеку Т. Драйзер «Американская трагедия». Э. Хемингуэй «Снега Килиманджаро». Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна». Засурский Я.Н. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. История американской литературы. М., 1971. Андреев Л.Г. Зарубежная литература ХХ века. М., 2003.
презентаЦИИ, прОекты, рефераты ♦ Мотив «американской мечты» в романе Фицджеральда «Великий Гэтсби». ♦ Трагедия и фарс в судьбе Великого Гэтсби. ♦ Судьба «утраченных иллюзий» у Бальзака и Фицджеральда. ♦ Чем современны произведения Ф.С.Фицджеральда? ♦ Языком кино… (Экранизация произведений Ф.С. Фицджеральда). Проба Пера ▶ Написать эссе: «Судьба „утраченных иллюзий”: от О. де Бальзака до Ф.С. Фицджеральда».
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu