Эрнест Миллер Хемингуэй (1899–1961) – один из выдающихся американских писателей ХХ века. Он родился в семье врача недалеко от Чикаго. Его дед, герой гражданской войны в США, был примером настоящего солдатского мужества для будущего писателя. Писать Хемингуэй начал ещё в школьные годы, его сочинения и статьи для школьной газеты очень нравились учителям и одноклассникам. Окончив школу, Хемингуэй работал репортёром в газете «Стар», выходившей в Канзас-сити. В 1914 году началась Первая мировая война. Писатель, как только смог, поехал в Европу в составе автоколонны Красного Креста. В 1918 году на итало-австрийском фронте его накрыл снаряд австрийского миномёта, сильно контузив. Придя в себя, он увидел троих итальянцев, один из которых ещё дышал. Хемингуэй потащил его к окопам. И опять была пулемётная очередь, он был тяжело ранен, итальянец убит, а в госпитале у Хемингуэя насчитали 237 ранений. Полгода на войне во многом изменили писателя, развеяли юношеские мечты: «Уходишь мальчиком на войну, полный иллюзий собственного бессмертия. Убьют других, не тебя. А потом, когда тебя серьёзно ранят, ты теряешь эту иллюзию, и понимаешь, что могут убить и тебя». Как ветерана войны и человека, знающего языки, Э. Хемингуэя послали корреспондентом в Европу. Но впереди у него, как и у всех, ещё не одна война. Темы войны, смерти, непобеждённости, потерь и обретений, одиночества станут центральными в творчестве писателя. С конца 20-х годов, живя в Париже, он начинает писать художественные произведения, посвящённые молодым людям, жизнь которых сломала и изувечила война, – так входит в литературу тема «потерянного поколения». Он изображает героев-одиночек, вырванных из общества и мучительно переживающих бессмысленность своей жизни. В контексте творчества писателя выражение потерянное поколение сопрягается с понятием о поколении, для которого война не окончена. Уже в ранних произведениях писателя начинает формироваться его гуманистическая позиция.
потерянное поколение – выражение, возникшее в период между двумя войнами (Первой и Второй мировой). Эта тема в литературе объединила многих писателей, среди которых Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, Анри Барбюс, Ричард Олдингтон, Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Потерянное поколение – это молодые люди, призванные на фронт в возрасте 18 лет, часто ещё не окончившие школу, рано начавшие убивать. Они вернулись домой с фронта морально или физически искалеченными и не могли снова жить нормальной жизнью, т. е. так, будто ничего и не произошло. После пережитых ужасов войны всё остальное казалось им мелочным и не достойным внимания. Они резко ощущали свою отчуждённость от общества. После войны такие люди часто не могли адаптироваться к мирной жизни, многие кончали с собой, некоторые сходили с ума. Их также называли «неучтёнными жертвами войны».
28
Одно из знаменитых произведений этого ряда – роман Хемингуэя «Прощай, оружие», который вышел в свет в 1929 году. «Прощай, оружие» – антивоенный роман, о чём говорит уже название произведения. Сам автор по прошествии времени к переизданию романа написал предисловие, в котором отмечал, что «пришёл к сознательному убеждению, что те, кто сражается на войне, – самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь. Зато те, кто разжигает, затевает и ведёт войну, – свиньи, думающие только о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует её разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий. <…> Автор этой книги с радостью взял бы на себя миссию расстрелять их…» Роман – сложное двухплановое произведение. Личная тема – это, конечно же, сильное чувство двух любящих друг друга людей и неизбежность утраты. Личная тема проходит на фоне большой темы войны. Автор умеет всегда найти нужную интонацию для описания всех событий: и интимно-личных, и общезначимых. Главный герой – лейтенант санитарной службы американец Фредерик Генри, честный и смелый человек. Он умеет беседовать по душам с подчинёнными, итальянскими шофёрами, все разговоры которых о том, что они участвуют в бессмысленной войне. «Все ненавидят эту войну… Страной правит класс, который глуп и ничего не понимает и никогда не поймёт. Вот, почему мы воюем… Эти люди наживаются на войне». Генри поначалу продолжает утверждать, что следует вести «войну до конца», однако, постепенно вслушиваясь в их разговоры, он и сам начинает понимать, что происходит просто бойня. Герой осознаёт, что не стоило жертвовать жизнью в такой войне. Фредерик Генри излагает трагическую концепцию жизни, что благополучная вселенная, в которую учили верить, больше не существует. Смерть любимой окончательно выбивает у него почву из-под ног: он не знает, для чего ему теперь жить, и, главное, как. Удары судьбы будут ломать Генри, но не сумеют сломить его: «он только крепче на изломе». У него рождается стойкость и выдержка одиночки. 1. В чём причина одиночества «потерянного поколения»? 2. Почему эти молодые люди «не вписались» в мирную жизнь? 3. Актуальна ли сегодня эта проблема? Хемингуэй-человек неотделим от Хемингуэя-писателя, от своих героев, поэтому особенно важна этическая основа его творчества, его своеобразный этический кодекс. Для Хемингуэя, по его собственным словам, это «честная игра», «игра по правилам чести». Его идеал – честные, смелые, мужественные люди, они становились героями его произведений. Среди страданий, смерти и грязи войны чувство боевого товарищества между людьми, верность и дружба, взаимовыручка сохраняли особое значение. Храбрость оставалась храбростью, но и малодушие с подлостью, высокое и низкое явно проявлялись именно на войне. Она испытывала на прочность красивые лозунги в их конкретном выражении. Но благородство и душевная отзывчивость не утрачивали своей цены в суровых военных буднях. В знаменитых произведениях 20-х годов определился основной тип его ге
29
роев данного периода – это глубоко чувствующие и по-настоящему страдающие люди. Однако веками воспитанная англо-саксонская выдержка, заставляет их говорить вполголоса, закусив губу. Диалог Хемингуэя внешне часто малозначителен, это лишь маска, скрывающая боль и страдания, которые нельзя показывать другим. В своём творчестве писатель ставил целью найти, определить правила нравственного поведения человека в условиях трагической действительности. «Если душевные качества имеют запах, – пишет он, – то храбрость пахнет для меня дублёной кожей, заледеневшей в мороз дорогой, или морем…» Выводом из моральных поисков Хемингуэя стали мужество и стоицизм перед лицом враждебных обстоятельств и ударов судьбы.
Стоицизм – произошёл от слова «стоик». Родиной философско-этического учения стоицизма является Древняя Греция, здесь начал учить и основал свою школу Зенон (ок. 300 г. до н. э.). Сам термин произошёл от слова «портик», под которым собирались единомышленники. Стоики, в числе прочего, учили тому, что счастье человека зависит не от его конкретного положения в мире, а от того, как он воспринимает и внутренне оценивает свою включëнность в мир. Стоик может быть счастлив при самых несчастных обстоятельствах. Каким же образом обосновывается эта нормативная установка? Что при более конкретном рассмотрении стоицизм понимает под добродетелью? Основными, или первичными, стоики называют четыре традиционные для античности добродетели: мудрость, мужество, здравомыслие (благоразумие, умеренность) и справедливость. Стоики пытаются ответить на вопрос: что делать человеку, когда он ничего не может уже сделать, как ему сохранить себя, свою внутреннюю ценность, когда всë кругом ломается и рушится? И ответ этот гласит: покориться судьбе, но, противопоставив ей стойкость, непоколебимость духа, возвысить силу внутреннего человека над слабостью внешнего. В русском языке слово «стоик» прочно ассоциируется с глаголом «стоять». «Стоик» – это тот, кто «стоит», хотя бы и рушилось всë вокруг. «Стоик» – это тот, кто выполняет свой долг до конца, хотя бы и не было никого, кто бы спросил с него за это.
В 1935 году Хемингуэй пишет книгу «Зелёные холмы Африки», которая стала попыткой осмыслить своё место в жизни и литературе. Самые главные вопросы для писателя – «как писать» и «о чём писать». «Задача писателя неизменна, – писал он. – Сам он меняется, но задача остаётся та же. Она всегда в том, чтобы писать правдиво и, поняв, в чём правда, выразить её так, чтобы она вошла в сознание читателя как часть его собственного опыта». Писать «простую честную правду о человеке» – это тяжкий труд, считал Хемингуэй. Но своему убеждению он следовал всю жизнь, не изменяя себе. Угроза фашизма, нависшая над Европой, заставила писателя искать новых героев. А в мире наступало время, когда Хемингуэю – автору антивоенного романа, прославившего его, – пришлось заявить: «Мы знаем, война есть зло, но иногда бывает необходимо драться». В Испании разворачивалась гражданская война, война за свободу и против фашизма. Писатель поехал туда, и не с пустыми руками: он собрал крупную сумму денег, на которые снарядил санитарную автоколонну в помощь республиканцам. Он сам принимал активное
30
участие в антифашистской борьбе испанцев против генерала Франко и восхищался мужеством повстанцев – истинных народных героев. В период с 1937 по 1939 годы Хемингуэй неоднократно и подолгу находился в осаждённом Мадриде, выезжал на разные участки фронта гражданской войны в Испании. Писатель работал в качестве военного корреспондента и писал свои произведения. Именно здесь ему, решительному противнику войн, пришлось прийти к убеждению, что бывают и справедливые войны. «…Вы знаете, как на них напали и как они боролись, сперва почти без оружия, – вы узнаете, следя за их жизнью, борьбою и смертью, что на свете есть худшие вещи, чем война. Трусость – хуже, предательство – хуже и эгоизм – хуже». В 1940 году Хемингуэй завершает роман «По ком звонит колокол», который начинается с утверждения: «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе». А в эпиграфе есть строки, ставшие знаменитыми: «Не спрашивай никогда, по ком звонит колокол; он звонит по тебе». В этих словах преодоление одиночества и оторванности людей друг от друга, в них проявляется искреннее участие и любовь автора к человеку. Главный герой – американец Роберт Джордан, поначалу замкнут и нелюдим, как и многие герои писателя. Но он идёт к людям, сознательно борется «за всех обездоленных мира» и обретает подлинный смысл жизни и настоящую любовь, защищая гуманистические ценности, за которые и гибнет. Началась Вторая мировая война, и писатель опять отправился воевать против фашизма. Он стал военным корреспондентом после вступления США в войну в декабре 1941 года. Ему не разрешили участвовать в военных действиях. Однако Хемингуэй добился своего. Писатель побывал в качестве военного корреспондента на границах Китая, на фронтах борьбы с Японией. В 1941–1943 годы Хемингуэй организовал контрразведку против фашистских шпионов на Кубе. Он курсировал на своём моторном катере «Пилар» вдоль побережья Мексиканского залива, выслеживая появление там немецких подводных лодок. С весны 1944 года Хемингуэй участвовал в качестве корреспондента в налётах бомбардировочной авиации на Германию. В июне 1944 года в лондонском затемнении попал в ещё одну автомобильную катастрофу, но, едва придя в себя после тяжёлых ранений головы, принял участие в высадке союзников на берегах Нормандии. Здесь он встал во главе одного из отрядов французского сопротивления и, участвуя в боях, подошёл к Парижу, куда и вошёл одновременно с французским авангардом. Он чуть не был осуждён военным судом за неположенное для военного корреспондента участие в военных действиях! Но, продолжая сражаться с фашизмом, Хемингуэй участвовал в тяжёлых боях в Арденском лесу и опять был два раза ранен в голову. Хемингуэю было свойственно трагическое мироощущение. Он был трагический оптимист. Стоический, трагически-безнадёжный гуманизм интеллигента-одиночки вёл его к вневременной, общечеловеческой трактовке вечных и наболевших тем. Такое мироощущение внушало писателю, что иное поражение стоит душевных побед и позволяет осознать величие непобеждённого и в поражении. Испытания и даже драматический опыт закаляют человека. В таком противоборстве с судьбой он становился тем, о ком можно сказать: «человек – вот мера высшей правды».
31
вОпрОСы И заданИя 1. Почему писатель был уверен, что именно война раскрывает истинную суть человека? 2. Прокомментируйте «этический кодекс» Хемингуэя. Что лично вы добавили бы к этому кодексу? 3. Объясните выражение «англо-саксонская выдержка». О каких национальных особенностях идёт речь? 4. Какое значение имеет, с вашей точки зрения, национальная среда для поведения человека? 5. Почему Хемингуэй изменил отношение к войне? Согласны ли вы с писателем, что бывают разные войны? 6. Почему у писателя преобладало трагическое отношение к жизни? 7. Как вы понимаете выражение «трагический оптимизм»? 8. Согласны ли вы с жизненной позицией американского классика?
После войны он живёт на Кубе, лишь изредка выезжая в Африку и в Европу. В 1954 г. Э. Хемингуэю была присуждена Нобелевская премия по литературе «за повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в произведении «Старик и море», а также за влияние на современную прозу». В Нобелевской речи писатель, в частности, заявил: «Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве. Избавляясь от одиночества, он вырастает как общественная фигура, и нередко это идëт во вред его творчеству. Ибо творит он один, и если он достаточно хороший писатель, то он каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него. Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего ещë никто не совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезëт, он может добиться успеха. Как просто было бы создавать литературу, если бы для этого требовалось всего лишь писать по-новому о том, о чëм уже писали, и писали хорошо. Именно потому, что в прошлом у нас были такие великие писатели, современный писатель вынужден уходить столь далеко, за пределы доступного ему, туда, где никто не может ему помочь…» Эрнест Хемингуэй как-то отметил: «Писать легко: садишься за стол и истекаешь кровью». 1. В чём кроется, по Хемингуэю, сложность для писателя, если он «хочет писать хорошо»? 2. Как вы понимаете слова: «хороший писатель должен каждый день прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него»? В 1960 г. Э. Хемингуэй попал в больницу с диагнозом нервного расстройства и депрессии, скорее всего, это был результат творческого кризиса, который переживал выдающийся писатель. Но здоровье его было давно подорвано. Писатель многократно был ранен не только на войне, но и в различных катастрофах: авиационных и автомобильных, на охоте, – всё это драматически сказалось на его здоровье.
32
Он вышел из клиники и посчитал, что не в состоянии больше писать. Тогда Хемингуэй возвратился в свой дом, в Кетчем (штат Айдахо), и 2 июня 1961 г., приставив к виску ружьё, кончил жизнь самоубийством. В некрологе американский критик Эдмунд Уилсон отметил, что «это событие подобно тому, как если бы вдруг обвалился один из краеугольных камней нашего поколения». Далее он замечал, что творчество Хемингуэя – «это крик души, который является трогательной и неоднозначной реакцией на наше время». Если подвести своеобразный итог этой героической и трагической биографии писателя и борца или даже писателя-борца, то можно увидеть: чтобы научиться так писать, он не просто жил, а учился жить как боец-репортёр на передовой, подручный оператор на съёмках фильма «Испанская земля», командир партизанского отряда французского сопротивления на дорогах к Парижу, доброволец – охотник за фашистскими подлодками, чемпион по боксу и рыбной ловле… Неповторимое своеобразие и обаяние Эрнеста Хемингуэя, писателя и человека, объясняется единством сильной жизни и сильного творчества. Мастерство Хемингуэя состояло и в том, что он писал правдиво, ясно, конкретно, лаконично. В основе его творчества лежит действительность, художественно им осмысленная. Он пишет о событиях, лично виденных и пережитых. Эрнест Хемингуэй говорил, что «сначала надо изучить то, о чём пишешь, потом надо научиться писать. На то и другое уходит вся жизнь». Работая в газете, писатель выработал свой стиль и назвал его «телеграфным», когда за лаконизмом и внешней простотой фраз скрывается глубина переживаний и внутренний лиризм. В таком виде повествования очень важен подтекст. Поэтика подтекста составляет существенную особенность художественного мастерства Хемингуэя. Лаконичное закрепление внешнего мира и внешних проявлений сложных психологических состояний через подтекст или намёком ключевой фразы – особенность творческой манеры писателя. Ирония – неразлучный спутник Хемингуэя: часто ироничны заглавия и концовки произведений, разговоры героев. Но это горькая ирония, так, например, Ник Адамс, герой его книги, вернувшись с войны домой, вместо лесов своего детства обнаруживает обгорелые пни и выжженную землю. И далее в связи с этим автор замечает: хорошо «пока ещё река была на месте». Часто говорят об одной из самых ярких особенностей творческой манеры Э. Хемингуэя – принципе «айсберга». Хемингуэй говорил, что вывел «теорию айсберга» – строгий творчески-сознательный отбор самого существенного. «Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды», – так характеризует писатель свою собственную манеру. Его суть в том, что в тексте остаётся минимум информации, остальное должен понять и почувствовать читатель, сопереживающий героям, понять опять же из подтекста, в котором скрывается многое – боль, отчаяние, надежда, разочарование, уверенность, равнодушие. Многое в его произведениях построено на активном взаимодействии сказанного и подразумеваемого, недоговорённого, именно эти элементы, тесно спаянные между собой, образуют «подводное» течение сюжета. Ещё в начале своего творческого пути он получил советы от опытного репортёра-наставника начинающим журналистам, которые назывались «Сто заповедей газетчика». Среди них были те, которым писатель следовал всю
33
жизнь, даже уйдя из газеты: писать краткими предложениями, утверждать, а не отрицать. Избегать прилагательных, особенно пышных. Важными были объективность изложения и сильный язык. В дальнейшем, особенно в рассказах и новеллах, он старался избегать определений или минимально их использовать, как и разъяснений, портретных характеристик. Ему важно показать отношение к происходящему, которое часто выражает и определённым образом эмоционально окрашенный пейзаж. 1. Как вы понимаете отличия выражений «писатель и борец» и «писательборец»? Какое из них применимо для характеристики Хемингуэя? Почему? 2. Вспомните, в творчестве какого русского писателя важен подтекст. Какую роль он играет у этого автора? Любимые герои Э. Хемингуэя – солдаты, репортёры, охотники, рыбаки – люди поступка, действия и долга, простого и честного труда. В произведениях писателя важная роль принадлежит и рассказчику, показанному во внешних действиях, часто он – двойник автора. Автор рисовал своих персонажей извне, потому что был уверен, что художнику надо не описывать, а изображать. Писатель смотрит на мир чётко и ясно, глазами солдата и охотника. Хемингуэй показывает своих героев в минуты наивысшего напряжения, борьбы или переживаний, когда раскрывается всё скрытое в человеческой натуре. В рассказе он обычно выделяет сразу основную ситуацию и чаще всего намеренно ограничивает себя временем – это именно то самое «сейчас». Тема смерти занимает важное место в прозе Хемингуэя, так как именно перед её лицом человек обнаруживает всё лучшее и худшее. Эта проблема стала объектом профессионального наблюдения писателя. Для него было неважно, где происходит эта смерть, где она настигает героя: на войне или на арене боя быков, в море или на охоте. Однако смерть не является такой уж загадкой для героя писателя. Ведь война уже успела сорвать со смерти все покровы, лишила её всякого ореола, показала невозможность «красивой» смерти. Смерть – это конец всего, в мире писателя это обозначается словом «ничто», написанном по-испански. И хотя на всём протяжении пути перед Хемингуэем стояла смерть во всех её обличьях, он утверждал жизнь во всех её видах и человека, который не сдаётся и борется со смертью во имя жизни. Анализ рассказов Э. Хемингуэя непростое занятие, ведь даже при тонком подходе легко разрушить художественную целостность произведения, непосредственность его эмоционального воздействия. Исследователи считают, что в этом он близок Чехову. Он и по-чеховски любит ружья, которые стреляют в последнем действии. Рецензируя в 1985 г. две новые биографии Э. Хемингуэя, американский новеллист Раймонд Карвер отмечал: «Как свежо и сегодня читаются лучшие произведения Хемингуэя!.. Если существует в природе общность между пальцами, листающими страницы, глазами, бегущими по строкам, и мозгом, собирающим эти слова в мысли и образы, значит, Хемингуэй своë дело сделал, значит, он не устареет». 1. Кратко сформулируйте основные «правила» прозы Э. Хемингуэя. 2. Почему писатель считал необходимым показывать героя в минуты высшего напряжения?
34
3. Согласны ли вы с критиками, утверждающими, что стиль Э. Хемингуэя близок Чехову? Обоснуйте своё мнение. 4. Составьте два опорных конспекта: «Биография Э. Хемингуэя – гражданина мира» и «Творческие принципы Э. Хемингуэя». Философская повесть «Старик и море» (1952) – одна из вершин не только американской, но и всемирной литературы. Она пользовалась огромным успехом как у критики, так и у широкого читателя, вызвала мировой резонанс. В 1953 г. писатель получил за неё Пулитцеровскую премию. Нобелевская премия была присуждена в том числе и за это произведение. чИтаеМ, разМыШляеМ 1. Прочитайте повесть. Какое впечатление она произвела на вас? Что удивило, показалось необычным? 2. Как вы думаете, почему Хемингуэй делает главным героем произведения старого человека? 3. Какова роль в повествовании мальчика Манолино? 4. Как старик относится к морю и ко всему живому? 5. Какие вопросы ставит автор в повести? Сформулируйте и запишите их. 6. Как вы думаете, оптимистичен или пессимистичен финал повести? 7. В чём, по-вашему, притчевость произведения? 8. Прочитайте рассказ В. Астафьева «Царь-рыба». Сравните повесть Хемингуэя и рассказ Астафьева, отметив сходства и различия в теме, главных героях, идее произведений. 9. Из текста произведения приведите примеры «телеграфного стиля», «принципа айсберга».
прочитайте отрывок из повести «Старик и море». «Потом ему стало жалко большую рыбу, которую он поймал на крючок. «Ну не чудо ли эта рыба, и один бог знает, сколько лет она прожила на свете. Никогда ещё мне не попадалась такая сильная рыба. И подумать только, как странно она себя ведёт! Может быть, она потому не прыгает, что уж очень умна. Ведь она погубила бы меня, если бы прыгнула или рванулась изо всех сил вперёд. Но, может быть, она не раз уже попадалась на крючок и понимает, что так ей лучше бороться за жизнь. Почём ей знать, что против неë всего один человек, да и тот старик. Но какая большая эта рыба и сколько она принесëт денег, если у неë вкусное мясо! Она схватила наживку, как самец, тянет, как самец, и борется со мной без всякого страха. Интересно, знает она, что ей делать, или плывëт очертя голову, как и я?» Он вспомнил, как однажды поймал на крючок самку марлина. Самец всегда подпускает самку к пище первую, и, попавшись на крючок, самка со страха вступила в яростную, отчаянную борьбу, которая быстро еë изнурила, а самец, ни на шаг не отставая от неë, плавал и кружил вместе с ней по поверхности моря. Он плыл так близко, что старик боялся, как бы он не перерезал лесу хвостом, острым, как серп, и почти такой же формы. Когда старик зацепил самку багром и стукнул еë дубинкой, придерживая острую, как рапира, пасть с шерша
35
выми краями, когда он бил еë дубинкой по черепу до тех пор, пока цвет еë не стал похож на цвет амальгамы, которой покрывают оборотную сторону зеркала, и когда потом он с помощью мальчика втаскивал еë в лодку, самец оставался рядом. Потом, когда старик стал сматывать лесу и готовить гарпун, самец высоко подпрыгнул в воздух возле лодки, чтобы поглядеть, что стало с его подругой, а затем ушëл глубоко в воду, раскинув светло-сиреневые крылья грудных плавников, и широкие сиреневые полосы у него на спине были ясно видны. Старик не мог забыть, какой он был красивый. И он не покинул свою подругу до конца <…> «Ни разу в море я не видал ничего печальнее, – подумал старик. – Мальчику тоже стало грустно, и мы попросили у самки прощения и быстро разделали еë тушу». – Худо тебе, рыба? – спросил он. – Видит бог, мне и самому не легче. Он поискал глазами птицу, потому что ему хотелось с кем-нибудь поговорить. Но птицы нигде не было <…> – Ведь не знал же я, господи, что она такая большая!.. Но я еë всë равно одолею, – сказал он. – При всей еë величине и при всëм еë великолепии. «Хоть это и несправедливо, – прибавил он мысленно, – но я докажу ей, на что способен человек и что он может вынести». – Я ведь говорил мальчику, что я необыкновенный старик, – сказал он. – Теперь пришла пора это доказать. Он доказывал это уже тысячу раз. Ну, так что ж? Теперь приходится доказывать это снова. Каждый раз счëт начинается сызнова; поэтому, когда он что-нибудь делал, то никогда не вспоминал о прошлом <…> «Ты губишь меня, рыба, – думал старик. – Это, конечно, твоë право. Ни разу в жизни я не видел существа более громадного, прекрасного, спокойного и благородного, чем ты. Ну что же, убей меня. Мне уже всë равно, кто кого убьёт» <…> «Но я всë-таки убил акулу, которая напала на мою рыбу, – подумал он. – И это была самая большая dentuso, какую я когда-либо видел. А мне, ей-богу, пришлось повстречать на своëм веку немало больших акул. Дела мои шли слишком хорошо. Дольше так не могло продолжаться. Хотел бы я, чтобы всë это было сном: я не поймал никакой рыбы, а сплю себе один на кровати, застеленной газетами». – Но человек не для того создан, чтобы терпеть поражения, – сказал он. – Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. «Жаль всë-таки, что я убил рыбу, – подумал он. – Мне придëтся очень тяжко, а я лишился даже гарпуна. Dentuso – животное ловкое и жестокое, умное и сильное. Но я оказался умнее его. А может быть, и не умнее. Может быть, я был просто лучше вооружëн» <…> Но он любил поразмыслить обо всëм, что его окружало, и так как ему нечего было читать и у него не было радио, он много думал, в том числе и о грехе. «Ты убил рыбу не только для того, чтобы продать еë другим и кадр из фильма «Старик и море»
36
поддержать свою жизнь, – думал он. – Ты убил еë из гордости и потому, что ты – рыбак. Ты любил эту рыбу, пока она жила, и сейчас любишь. Если кого-нибудь любишь, его не грешно убить. А может быть, наоборот, ещë более грешно?» – Ты слишком много думаешь, старик, – сказал он вслух. «Но ты с удовольствием убивал dentuso, – подумал старик. – А она, как и ты, кормится, убивая рыбу. Она не просто пожирает падаль и не просто ненасытная утроба, как многие другие акулы. Она – красивое и благородное животное, которое не знает, что такое страх». – Я убил еë, защищая свою жизнь, – сказал старик вслух. – И я убил еë мастерски <…> «А что ты теперь станешь делать, если они (акулы) придут ночью? Что ты можешь сделать?» – Драться, – сказал он, – драться, пока не умру <…> Старик входил в маленькую бухту. <…> Войдя в дом, он прислонил мачту к стене. Потом лёг на кровать. <…> Утром в хижину заглянул мальчик. <…> – Они одолели меня, Манолин, – сказал он (старик). – Они меня победили. – Но сама-то она ведь не смогла тебя одолеть! Рыба ведь тебя не победила! – Нет. Что верно, то верно <…> Я – несчастливый. Мне больше не везёт. – Да наплевать на это везенье! – сказал мальчик. – Я тебе принесу счастье… Ты должен поскорее поправиться, потому что я ещё многому должен у тебя научиться, а ты можешь научить меня всему на свете <…> Наверху, в своей хижине, старик опять спал. Он снова спал лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы».
ОбСудИМ вМеСте 1. Почему старик говорит о рыбе, как о человеке, и почему он просит прощения? 2. Что имел в виду Сантьяго, говоря, что он «необыкновенный старик»? 3. Чему может научить старик мальчика, который уже ловит рыбу лучше, чем он? 4. Как понять слова Манолина «ты убил рыбу из гордости» и «ты и сейчас её любишь»? 5. Что символизируют «выходящие на берег львы», снящиеся старику? Как вы думаете, почему этой фразой завершается произведение? 6. Какие слова в произведении, с вашей точки зрения, выражают его основную мысль и могут служить своеобразным эпиграфом к повести? 7. Согласны ли вы со словами некоторых критиков, что у Хемингуэя победитель не получает ничего? Своё мнение обоснуйте.
Вдумаемся В прочитанное В своём выступлении при вручении Нобелевской премии Андерс Эстерлинг, член Шведской академии, назвал Хемингуэя «одним из самых значительных писателей нашего времени». А. Эстерлинг высоко оценил последнюю повесть Хемингуэя, сказав, что «в этом рассказе, где речь идëт о простом рыбаке, перед нами открывается человеческая судьба, прославляется дух борьбы при полном отсутствии материальной выгоды...
37
это гимн моральной победе, которую одерживает потерпевший поражение человек». Если говорить коротко, то сюжет повести «Старик и море» прост и незамысловат. Это лирическое повествование о старом рыбаке, который поймал, а потом упустил самую большую рыбу в своей жизни. Однако это только то, что на поверхности. В ней автор развивает идеи о непобедимости человека, о необходимости преодолевать препятствия. Но главная проблема произведения – это Человек и Жизнь в их взаимосвязи. Для старого рыбака Сантьяго пришла полоса неудач, и его видавший виды залатанный парус из мешковины кажется флагом вечного поражения. Но старик не сдаётся, он упорно и безнадёжно защищает пойманную рыбу от акул. Для героя повести «Старик и море» рыболовство было не прихотью, а насущной необходимостью в его ежедневной борьбе за выживание, но, тем не менее, его не покидают сомнения в допустимости убийства живых существ: «Сколько людей она насытит! Но достойны ли люди ею питаться?» На этот вопрос ответ у старика один: «Никто на свете не достоин ею питаться: поглядите только, как она себя ведёт и с каким великим благородством». Данное убеждение подводит его к нелёгким размышлениям о правильности его жизненного выбора: «Может быть, мне не нужно было становиться рыбаком…. Но ведь для этого я родился». Он пытается успокоить себя: «Ты родился, чтобы стать рыбаком, как рыба родилась, чтобы быть рыбой». Итак, мы видим, что Сантьяго – не простой герой: на протяжении всей повести он размышляет о многом – простом и вечном. Он ведёт разговоры с рыбой и с самим собой, обсуждая вопросы жизни, смерти, мужества и мастерства. Старик испытывает к пойманной им рыбе уважение, как к достойному сопернику, и любовь, как к брату. Так рождается мотив греха, который выражается здесь в мотиве братоубийства: «…как хорошо, что нам не приходится убивать солнце, луну и звёзды. Достаточно того, что мы вымогаем пищу у моря и убиваем своих братьев». Чудесный паренёк опекает старика. Он для него поддержка и опора, он – друг и ученик. В начале произведения мальчик нужен старику, а в конце – старик мальчику. Так Хемингуэем смоделированы человеческие связи, поднята тема передачи жизненного опыта поколений. Герои писателя всегда ведут с кем-нибудь разговоры – это диалоги или внутренние монологи. Но теперь старику есть, кому передать свой опыт, и ему предстоят разговоры не с самим собой, а диалоги с Манолином, его учеником. Произведение является философским по содержанию, его часто называют философской притчей, потому что главная мысль автора заключается в убеждении, что род проходит, и род приходит, но не только земля, но и дело человека будет существовать вечно в его творениях и в мастерстве, передаваемом из рук в руки, из поколения в поколение. Явственно и библейское содержание. Имя старика – Сантьяго (буквально святой Иаков) – напоминает читателю не только одного из апостолов, ведь герой – рыбак, как в прошлом и апостол Пётр, также ловит рыбу. Но и ветхозаветного Иакова. Старик, постоянно ведя диалог со своей совестью, внутренне готов к переоценке ценностей. Это помогает ему одержать победу над самим
38
собой, и заслуга Сантьяго состоит именно в этом, а не в поединке с акулами. Как ни горько, но в самой неизбежности смерти заключена возможность обновления, поэтому и пойманная рыба остаётся живой в убившем еë старике. По словам самого Хемингуэя, «истинное благородство проявляется тогда, когда человек становится выше своего прежнего „я”». Рыба – знак раннего христианства. Тема ловли имеет метафорическое значение: поймать в свои сети единомышленника, который станет учеником и продолжателем дела. Положительно активное начало в человеке у писателя находит наивысшее выражение в мотиве непобеждённости. Его не интересует торжество победителя. Он ставит выше моральную победу в самом поражении. Хемингуэй верит в то, что мужество и честность не могут не победить, что внутренняя правда должна восторжествовать. В конечном итоге, человеку нужно суметь победить самого себя.
ИдёМ в бИблИОтеку Надеждин Н.Я. Эрнест Хемингуэй: «Жизнь настоящего мужчины».
М., 2008. Грибанов Б.Т. Эрнест Хемингуэй. М., 1984. Прапоров Ю. Хемингуэй на Кубе. М., 1982. Кашкин И.А. Эрнест Хемингуэй. М., 1977.
презентаЦИИ, прОекты, рефераты ♦ Человек и природа в повести Хемингуэя «Старик и море». ♦ Мечта, счастье, судьба как основные понятия в повести «Старик и море». ♦ Библейские мотивы в повести «Старик и море». ♦ «И каждому животному на земле, и каждой птице в воздухе, и всему, что ползает и летает на земле, Я дал живую душу» (Святое Писание) – тема Жизни как основная в повести Хемингуэя «Старик и море».
Проба Пера ▶ Попробуйте написать свой вариант финала повести. ▶ Основываясь на содержании произведения, письменно ответьте на вопрос «Можно ли назвать старика счастливым?» ▶ Прочитайте роман писателя «Прощай, оружие». Напишите рецензию на него, выступив в роли литературного критика.
Это интересно Афоризмы Хемингуэя: ✴ Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и пятьдесят, чтобы научиться молчать.✴ Проза – это архитектура, а не работа декоратора.✴ Мир – прекрасное место. За него стоит бороться
потерянное поколение – выражение, возникшее в период между двумя войнами (Первой и Второй мировой). Эта тема в литературе объединила многих писателей, среди которых Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, Анри Барбюс, Ричард Олдингтон, Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Потерянное поколение – это молодые люди, призванные на фронт в возрасте 18 лет, часто ещё не окончившие школу, рано начавшие убивать. Они вернулись домой с фронта морально или физически искалеченными и не могли снова жить нормальной жизнью, т. е. так, будто ничего и не произошло. После пережитых ужасов войны всё остальное казалось им мелочным и не достойным внимания. Они резко ощущали свою отчуждённость от общества. После войны такие люди часто не могли адаптироваться к мирной жизни, многие кончали с собой, некоторые сходили с ума. Их также называли «неучтёнными жертвами войны».
28
Одно из знаменитых произведений этого ряда – роман Хемингуэя «Прощай, оружие», который вышел в свет в 1929 году. «Прощай, оружие» – антивоенный роман, о чём говорит уже название произведения. Сам автор по прошествии времени к переизданию романа написал предисловие, в котором отмечал, что «пришёл к сознательному убеждению, что те, кто сражается на войне, – самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь. Зато те, кто разжигает, затевает и ведёт войну, – свиньи, думающие только о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует её разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий. <…> Автор этой книги с радостью взял бы на себя миссию расстрелять их…» Роман – сложное двухплановое произведение. Личная тема – это, конечно же, сильное чувство двух любящих друг друга людей и неизбежность утраты. Личная тема проходит на фоне большой темы войны. Автор умеет всегда найти нужную интонацию для описания всех событий: и интимно-личных, и общезначимых. Главный герой – лейтенант санитарной службы американец Фредерик Генри, честный и смелый человек. Он умеет беседовать по душам с подчинёнными, итальянскими шофёрами, все разговоры которых о том, что они участвуют в бессмысленной войне. «Все ненавидят эту войну… Страной правит класс, который глуп и ничего не понимает и никогда не поймёт. Вот, почему мы воюем… Эти люди наживаются на войне». Генри поначалу продолжает утверждать, что следует вести «войну до конца», однако, постепенно вслушиваясь в их разговоры, он и сам начинает понимать, что происходит просто бойня. Герой осознаёт, что не стоило жертвовать жизнью в такой войне. Фредерик Генри излагает трагическую концепцию жизни, что благополучная вселенная, в которую учили верить, больше не существует. Смерть любимой окончательно выбивает у него почву из-под ног: он не знает, для чего ему теперь жить, и, главное, как. Удары судьбы будут ломать Генри, но не сумеют сломить его: «он только крепче на изломе». У него рождается стойкость и выдержка одиночки. 1. В чём причина одиночества «потерянного поколения»? 2. Почему эти молодые люди «не вписались» в мирную жизнь? 3. Актуальна ли сегодня эта проблема? Хемингуэй-человек неотделим от Хемингуэя-писателя, от своих героев, поэтому особенно важна этическая основа его творчества, его своеобразный этический кодекс. Для Хемингуэя, по его собственным словам, это «честная игра», «игра по правилам чести». Его идеал – честные, смелые, мужественные люди, они становились героями его произведений. Среди страданий, смерти и грязи войны чувство боевого товарищества между людьми, верность и дружба, взаимовыручка сохраняли особое значение. Храбрость оставалась храбростью, но и малодушие с подлостью, высокое и низкое явно проявлялись именно на войне. Она испытывала на прочность красивые лозунги в их конкретном выражении. Но благородство и душевная отзывчивость не утрачивали своей цены в суровых военных буднях. В знаменитых произведениях 20-х годов определился основной тип его ге
29
роев данного периода – это глубоко чувствующие и по-настоящему страдающие люди. Однако веками воспитанная англо-саксонская выдержка, заставляет их говорить вполголоса, закусив губу. Диалог Хемингуэя внешне часто малозначителен, это лишь маска, скрывающая боль и страдания, которые нельзя показывать другим. В своём творчестве писатель ставил целью найти, определить правила нравственного поведения человека в условиях трагической действительности. «Если душевные качества имеют запах, – пишет он, – то храбрость пахнет для меня дублёной кожей, заледеневшей в мороз дорогой, или морем…» Выводом из моральных поисков Хемингуэя стали мужество и стоицизм перед лицом враждебных обстоятельств и ударов судьбы.
Стоицизм – произошёл от слова «стоик». Родиной философско-этического учения стоицизма является Древняя Греция, здесь начал учить и основал свою школу Зенон (ок. 300 г. до н. э.). Сам термин произошёл от слова «портик», под которым собирались единомышленники. Стоики, в числе прочего, учили тому, что счастье человека зависит не от его конкретного положения в мире, а от того, как он воспринимает и внутренне оценивает свою включëнность в мир. Стоик может быть счастлив при самых несчастных обстоятельствах. Каким же образом обосновывается эта нормативная установка? Что при более конкретном рассмотрении стоицизм понимает под добродетелью? Основными, или первичными, стоики называют четыре традиционные для античности добродетели: мудрость, мужество, здравомыслие (благоразумие, умеренность) и справедливость. Стоики пытаются ответить на вопрос: что делать человеку, когда он ничего не может уже сделать, как ему сохранить себя, свою внутреннюю ценность, когда всë кругом ломается и рушится? И ответ этот гласит: покориться судьбе, но, противопоставив ей стойкость, непоколебимость духа, возвысить силу внутреннего человека над слабостью внешнего. В русском языке слово «стоик» прочно ассоциируется с глаголом «стоять». «Стоик» – это тот, кто «стоит», хотя бы и рушилось всë вокруг. «Стоик» – это тот, кто выполняет свой долг до конца, хотя бы и не было никого, кто бы спросил с него за это.
В 1935 году Хемингуэй пишет книгу «Зелёные холмы Африки», которая стала попыткой осмыслить своё место в жизни и литературе. Самые главные вопросы для писателя – «как писать» и «о чём писать». «Задача писателя неизменна, – писал он. – Сам он меняется, но задача остаётся та же. Она всегда в том, чтобы писать правдиво и, поняв, в чём правда, выразить её так, чтобы она вошла в сознание читателя как часть его собственного опыта». Писать «простую честную правду о человеке» – это тяжкий труд, считал Хемингуэй. Но своему убеждению он следовал всю жизнь, не изменяя себе. Угроза фашизма, нависшая над Европой, заставила писателя искать новых героев. А в мире наступало время, когда Хемингуэю – автору антивоенного романа, прославившего его, – пришлось заявить: «Мы знаем, война есть зло, но иногда бывает необходимо драться». В Испании разворачивалась гражданская война, война за свободу и против фашизма. Писатель поехал туда, и не с пустыми руками: он собрал крупную сумму денег, на которые снарядил санитарную автоколонну в помощь республиканцам. Он сам принимал активное
30
участие в антифашистской борьбе испанцев против генерала Франко и восхищался мужеством повстанцев – истинных народных героев. В период с 1937 по 1939 годы Хемингуэй неоднократно и подолгу находился в осаждённом Мадриде, выезжал на разные участки фронта гражданской войны в Испании. Писатель работал в качестве военного корреспондента и писал свои произведения. Именно здесь ему, решительному противнику войн, пришлось прийти к убеждению, что бывают и справедливые войны. «…Вы знаете, как на них напали и как они боролись, сперва почти без оружия, – вы узнаете, следя за их жизнью, борьбою и смертью, что на свете есть худшие вещи, чем война. Трусость – хуже, предательство – хуже и эгоизм – хуже». В 1940 году Хемингуэй завершает роман «По ком звонит колокол», который начинается с утверждения: «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе». А в эпиграфе есть строки, ставшие знаменитыми: «Не спрашивай никогда, по ком звонит колокол; он звонит по тебе». В этих словах преодоление одиночества и оторванности людей друг от друга, в них проявляется искреннее участие и любовь автора к человеку. Главный герой – американец Роберт Джордан, поначалу замкнут и нелюдим, как и многие герои писателя. Но он идёт к людям, сознательно борется «за всех обездоленных мира» и обретает подлинный смысл жизни и настоящую любовь, защищая гуманистические ценности, за которые и гибнет. Началась Вторая мировая война, и писатель опять отправился воевать против фашизма. Он стал военным корреспондентом после вступления США в войну в декабре 1941 года. Ему не разрешили участвовать в военных действиях. Однако Хемингуэй добился своего. Писатель побывал в качестве военного корреспондента на границах Китая, на фронтах борьбы с Японией. В 1941–1943 годы Хемингуэй организовал контрразведку против фашистских шпионов на Кубе. Он курсировал на своём моторном катере «Пилар» вдоль побережья Мексиканского залива, выслеживая появление там немецких подводных лодок. С весны 1944 года Хемингуэй участвовал в качестве корреспондента в налётах бомбардировочной авиации на Германию. В июне 1944 года в лондонском затемнении попал в ещё одну автомобильную катастрофу, но, едва придя в себя после тяжёлых ранений головы, принял участие в высадке союзников на берегах Нормандии. Здесь он встал во главе одного из отрядов французского сопротивления и, участвуя в боях, подошёл к Парижу, куда и вошёл одновременно с французским авангардом. Он чуть не был осуждён военным судом за неположенное для военного корреспондента участие в военных действиях! Но, продолжая сражаться с фашизмом, Хемингуэй участвовал в тяжёлых боях в Арденском лесу и опять был два раза ранен в голову. Хемингуэю было свойственно трагическое мироощущение. Он был трагический оптимист. Стоический, трагически-безнадёжный гуманизм интеллигента-одиночки вёл его к вневременной, общечеловеческой трактовке вечных и наболевших тем. Такое мироощущение внушало писателю, что иное поражение стоит душевных побед и позволяет осознать величие непобеждённого и в поражении. Испытания и даже драматический опыт закаляют человека. В таком противоборстве с судьбой он становился тем, о ком можно сказать: «человек – вот мера высшей правды».
31
вОпрОСы И заданИя 1. Почему писатель был уверен, что именно война раскрывает истинную суть человека? 2. Прокомментируйте «этический кодекс» Хемингуэя. Что лично вы добавили бы к этому кодексу? 3. Объясните выражение «англо-саксонская выдержка». О каких национальных особенностях идёт речь? 4. Какое значение имеет, с вашей точки зрения, национальная среда для поведения человека? 5. Почему Хемингуэй изменил отношение к войне? Согласны ли вы с писателем, что бывают разные войны? 6. Почему у писателя преобладало трагическое отношение к жизни? 7. Как вы понимаете выражение «трагический оптимизм»? 8. Согласны ли вы с жизненной позицией американского классика?
После войны он живёт на Кубе, лишь изредка выезжая в Африку и в Европу. В 1954 г. Э. Хемингуэю была присуждена Нобелевская премия по литературе «за повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в произведении «Старик и море», а также за влияние на современную прозу». В Нобелевской речи писатель, в частности, заявил: «Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве. Избавляясь от одиночества, он вырастает как общественная фигура, и нередко это идëт во вред его творчеству. Ибо творит он один, и если он достаточно хороший писатель, то он каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него. Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего ещë никто не совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезëт, он может добиться успеха. Как просто было бы создавать литературу, если бы для этого требовалось всего лишь писать по-новому о том, о чëм уже писали, и писали хорошо. Именно потому, что в прошлом у нас были такие великие писатели, современный писатель вынужден уходить столь далеко, за пределы доступного ему, туда, где никто не может ему помочь…» Эрнест Хемингуэй как-то отметил: «Писать легко: садишься за стол и истекаешь кровью». 1. В чём кроется, по Хемингуэю, сложность для писателя, если он «хочет писать хорошо»? 2. Как вы понимаете слова: «хороший писатель должен каждый день прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него»? В 1960 г. Э. Хемингуэй попал в больницу с диагнозом нервного расстройства и депрессии, скорее всего, это был результат творческого кризиса, который переживал выдающийся писатель. Но здоровье его было давно подорвано. Писатель многократно был ранен не только на войне, но и в различных катастрофах: авиационных и автомобильных, на охоте, – всё это драматически сказалось на его здоровье.
32
Он вышел из клиники и посчитал, что не в состоянии больше писать. Тогда Хемингуэй возвратился в свой дом, в Кетчем (штат Айдахо), и 2 июня 1961 г., приставив к виску ружьё, кончил жизнь самоубийством. В некрологе американский критик Эдмунд Уилсон отметил, что «это событие подобно тому, как если бы вдруг обвалился один из краеугольных камней нашего поколения». Далее он замечал, что творчество Хемингуэя – «это крик души, который является трогательной и неоднозначной реакцией на наше время». Если подвести своеобразный итог этой героической и трагической биографии писателя и борца или даже писателя-борца, то можно увидеть: чтобы научиться так писать, он не просто жил, а учился жить как боец-репортёр на передовой, подручный оператор на съёмках фильма «Испанская земля», командир партизанского отряда французского сопротивления на дорогах к Парижу, доброволец – охотник за фашистскими подлодками, чемпион по боксу и рыбной ловле… Неповторимое своеобразие и обаяние Эрнеста Хемингуэя, писателя и человека, объясняется единством сильной жизни и сильного творчества. Мастерство Хемингуэя состояло и в том, что он писал правдиво, ясно, конкретно, лаконично. В основе его творчества лежит действительность, художественно им осмысленная. Он пишет о событиях, лично виденных и пережитых. Эрнест Хемингуэй говорил, что «сначала надо изучить то, о чём пишешь, потом надо научиться писать. На то и другое уходит вся жизнь». Работая в газете, писатель выработал свой стиль и назвал его «телеграфным», когда за лаконизмом и внешней простотой фраз скрывается глубина переживаний и внутренний лиризм. В таком виде повествования очень важен подтекст. Поэтика подтекста составляет существенную особенность художественного мастерства Хемингуэя. Лаконичное закрепление внешнего мира и внешних проявлений сложных психологических состояний через подтекст или намёком ключевой фразы – особенность творческой манеры писателя. Ирония – неразлучный спутник Хемингуэя: часто ироничны заглавия и концовки произведений, разговоры героев. Но это горькая ирония, так, например, Ник Адамс, герой его книги, вернувшись с войны домой, вместо лесов своего детства обнаруживает обгорелые пни и выжженную землю. И далее в связи с этим автор замечает: хорошо «пока ещё река была на месте». Часто говорят об одной из самых ярких особенностей творческой манеры Э. Хемингуэя – принципе «айсберга». Хемингуэй говорил, что вывел «теорию айсберга» – строгий творчески-сознательный отбор самого существенного. «Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды», – так характеризует писатель свою собственную манеру. Его суть в том, что в тексте остаётся минимум информации, остальное должен понять и почувствовать читатель, сопереживающий героям, понять опять же из подтекста, в котором скрывается многое – боль, отчаяние, надежда, разочарование, уверенность, равнодушие. Многое в его произведениях построено на активном взаимодействии сказанного и подразумеваемого, недоговорённого, именно эти элементы, тесно спаянные между собой, образуют «подводное» течение сюжета. Ещё в начале своего творческого пути он получил советы от опытного репортёра-наставника начинающим журналистам, которые назывались «Сто заповедей газетчика». Среди них были те, которым писатель следовал всю
33
жизнь, даже уйдя из газеты: писать краткими предложениями, утверждать, а не отрицать. Избегать прилагательных, особенно пышных. Важными были объективность изложения и сильный язык. В дальнейшем, особенно в рассказах и новеллах, он старался избегать определений или минимально их использовать, как и разъяснений, портретных характеристик. Ему важно показать отношение к происходящему, которое часто выражает и определённым образом эмоционально окрашенный пейзаж. 1. Как вы понимаете отличия выражений «писатель и борец» и «писательборец»? Какое из них применимо для характеристики Хемингуэя? Почему? 2. Вспомните, в творчестве какого русского писателя важен подтекст. Какую роль он играет у этого автора? Любимые герои Э. Хемингуэя – солдаты, репортёры, охотники, рыбаки – люди поступка, действия и долга, простого и честного труда. В произведениях писателя важная роль принадлежит и рассказчику, показанному во внешних действиях, часто он – двойник автора. Автор рисовал своих персонажей извне, потому что был уверен, что художнику надо не описывать, а изображать. Писатель смотрит на мир чётко и ясно, глазами солдата и охотника. Хемингуэй показывает своих героев в минуты наивысшего напряжения, борьбы или переживаний, когда раскрывается всё скрытое в человеческой натуре. В рассказе он обычно выделяет сразу основную ситуацию и чаще всего намеренно ограничивает себя временем – это именно то самое «сейчас». Тема смерти занимает важное место в прозе Хемингуэя, так как именно перед её лицом человек обнаруживает всё лучшее и худшее. Эта проблема стала объектом профессионального наблюдения писателя. Для него было неважно, где происходит эта смерть, где она настигает героя: на войне или на арене боя быков, в море или на охоте. Однако смерть не является такой уж загадкой для героя писателя. Ведь война уже успела сорвать со смерти все покровы, лишила её всякого ореола, показала невозможность «красивой» смерти. Смерть – это конец всего, в мире писателя это обозначается словом «ничто», написанном по-испански. И хотя на всём протяжении пути перед Хемингуэем стояла смерть во всех её обличьях, он утверждал жизнь во всех её видах и человека, который не сдаётся и борется со смертью во имя жизни. Анализ рассказов Э. Хемингуэя непростое занятие, ведь даже при тонком подходе легко разрушить художественную целостность произведения, непосредственность его эмоционального воздействия. Исследователи считают, что в этом он близок Чехову. Он и по-чеховски любит ружья, которые стреляют в последнем действии. Рецензируя в 1985 г. две новые биографии Э. Хемингуэя, американский новеллист Раймонд Карвер отмечал: «Как свежо и сегодня читаются лучшие произведения Хемингуэя!.. Если существует в природе общность между пальцами, листающими страницы, глазами, бегущими по строкам, и мозгом, собирающим эти слова в мысли и образы, значит, Хемингуэй своë дело сделал, значит, он не устареет». 1. Кратко сформулируйте основные «правила» прозы Э. Хемингуэя. 2. Почему писатель считал необходимым показывать героя в минуты высшего напряжения?
34
3. Согласны ли вы с критиками, утверждающими, что стиль Э. Хемингуэя близок Чехову? Обоснуйте своё мнение. 4. Составьте два опорных конспекта: «Биография Э. Хемингуэя – гражданина мира» и «Творческие принципы Э. Хемингуэя». Философская повесть «Старик и море» (1952) – одна из вершин не только американской, но и всемирной литературы. Она пользовалась огромным успехом как у критики, так и у широкого читателя, вызвала мировой резонанс. В 1953 г. писатель получил за неё Пулитцеровскую премию. Нобелевская премия была присуждена в том числе и за это произведение. чИтаеМ, разМыШляеМ 1. Прочитайте повесть. Какое впечатление она произвела на вас? Что удивило, показалось необычным? 2. Как вы думаете, почему Хемингуэй делает главным героем произведения старого человека? 3. Какова роль в повествовании мальчика Манолино? 4. Как старик относится к морю и ко всему живому? 5. Какие вопросы ставит автор в повести? Сформулируйте и запишите их. 6. Как вы думаете, оптимистичен или пессимистичен финал повести? 7. В чём, по-вашему, притчевость произведения? 8. Прочитайте рассказ В. Астафьева «Царь-рыба». Сравните повесть Хемингуэя и рассказ Астафьева, отметив сходства и различия в теме, главных героях, идее произведений. 9. Из текста произведения приведите примеры «телеграфного стиля», «принципа айсберга».
прочитайте отрывок из повести «Старик и море». «Потом ему стало жалко большую рыбу, которую он поймал на крючок. «Ну не чудо ли эта рыба, и один бог знает, сколько лет она прожила на свете. Никогда ещё мне не попадалась такая сильная рыба. И подумать только, как странно она себя ведёт! Может быть, она потому не прыгает, что уж очень умна. Ведь она погубила бы меня, если бы прыгнула или рванулась изо всех сил вперёд. Но, может быть, она не раз уже попадалась на крючок и понимает, что так ей лучше бороться за жизнь. Почём ей знать, что против неë всего один человек, да и тот старик. Но какая большая эта рыба и сколько она принесëт денег, если у неë вкусное мясо! Она схватила наживку, как самец, тянет, как самец, и борется со мной без всякого страха. Интересно, знает она, что ей делать, или плывëт очертя голову, как и я?» Он вспомнил, как однажды поймал на крючок самку марлина. Самец всегда подпускает самку к пище первую, и, попавшись на крючок, самка со страха вступила в яростную, отчаянную борьбу, которая быстро еë изнурила, а самец, ни на шаг не отставая от неë, плавал и кружил вместе с ней по поверхности моря. Он плыл так близко, что старик боялся, как бы он не перерезал лесу хвостом, острым, как серп, и почти такой же формы. Когда старик зацепил самку багром и стукнул еë дубинкой, придерживая острую, как рапира, пасть с шерша
35
выми краями, когда он бил еë дубинкой по черепу до тех пор, пока цвет еë не стал похож на цвет амальгамы, которой покрывают оборотную сторону зеркала, и когда потом он с помощью мальчика втаскивал еë в лодку, самец оставался рядом. Потом, когда старик стал сматывать лесу и готовить гарпун, самец высоко подпрыгнул в воздух возле лодки, чтобы поглядеть, что стало с его подругой, а затем ушëл глубоко в воду, раскинув светло-сиреневые крылья грудных плавников, и широкие сиреневые полосы у него на спине были ясно видны. Старик не мог забыть, какой он был красивый. И он не покинул свою подругу до конца <…> «Ни разу в море я не видал ничего печальнее, – подумал старик. – Мальчику тоже стало грустно, и мы попросили у самки прощения и быстро разделали еë тушу». – Худо тебе, рыба? – спросил он. – Видит бог, мне и самому не легче. Он поискал глазами птицу, потому что ему хотелось с кем-нибудь поговорить. Но птицы нигде не было <…> – Ведь не знал же я, господи, что она такая большая!.. Но я еë всë равно одолею, – сказал он. – При всей еë величине и при всëм еë великолепии. «Хоть это и несправедливо, – прибавил он мысленно, – но я докажу ей, на что способен человек и что он может вынести». – Я ведь говорил мальчику, что я необыкновенный старик, – сказал он. – Теперь пришла пора это доказать. Он доказывал это уже тысячу раз. Ну, так что ж? Теперь приходится доказывать это снова. Каждый раз счëт начинается сызнова; поэтому, когда он что-нибудь делал, то никогда не вспоминал о прошлом <…> «Ты губишь меня, рыба, – думал старик. – Это, конечно, твоë право. Ни разу в жизни я не видел существа более громадного, прекрасного, спокойного и благородного, чем ты. Ну что же, убей меня. Мне уже всë равно, кто кого убьёт» <…> «Но я всë-таки убил акулу, которая напала на мою рыбу, – подумал он. – И это была самая большая dentuso, какую я когда-либо видел. А мне, ей-богу, пришлось повстречать на своëм веку немало больших акул. Дела мои шли слишком хорошо. Дольше так не могло продолжаться. Хотел бы я, чтобы всë это было сном: я не поймал никакой рыбы, а сплю себе один на кровати, застеленной газетами». – Но человек не для того создан, чтобы терпеть поражения, – сказал он. – Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. «Жаль всë-таки, что я убил рыбу, – подумал он. – Мне придëтся очень тяжко, а я лишился даже гарпуна. Dentuso – животное ловкое и жестокое, умное и сильное. Но я оказался умнее его. А может быть, и не умнее. Может быть, я был просто лучше вооружëн» <…> Но он любил поразмыслить обо всëм, что его окружало, и так как ему нечего было читать и у него не было радио, он много думал, в том числе и о грехе. «Ты убил рыбу не только для того, чтобы продать еë другим и кадр из фильма «Старик и море»
36
поддержать свою жизнь, – думал он. – Ты убил еë из гордости и потому, что ты – рыбак. Ты любил эту рыбу, пока она жила, и сейчас любишь. Если кого-нибудь любишь, его не грешно убить. А может быть, наоборот, ещë более грешно?» – Ты слишком много думаешь, старик, – сказал он вслух. «Но ты с удовольствием убивал dentuso, – подумал старик. – А она, как и ты, кормится, убивая рыбу. Она не просто пожирает падаль и не просто ненасытная утроба, как многие другие акулы. Она – красивое и благородное животное, которое не знает, что такое страх». – Я убил еë, защищая свою жизнь, – сказал старик вслух. – И я убил еë мастерски <…> «А что ты теперь станешь делать, если они (акулы) придут ночью? Что ты можешь сделать?» – Драться, – сказал он, – драться, пока не умру <…> Старик входил в маленькую бухту. <…> Войдя в дом, он прислонил мачту к стене. Потом лёг на кровать. <…> Утром в хижину заглянул мальчик. <…> – Они одолели меня, Манолин, – сказал он (старик). – Они меня победили. – Но сама-то она ведь не смогла тебя одолеть! Рыба ведь тебя не победила! – Нет. Что верно, то верно <…> Я – несчастливый. Мне больше не везёт. – Да наплевать на это везенье! – сказал мальчик. – Я тебе принесу счастье… Ты должен поскорее поправиться, потому что я ещё многому должен у тебя научиться, а ты можешь научить меня всему на свете <…> Наверху, в своей хижине, старик опять спал. Он снова спал лицом вниз, и его сторожил мальчик. Старику снились львы».
ОбСудИМ вМеСте 1. Почему старик говорит о рыбе, как о человеке, и почему он просит прощения? 2. Что имел в виду Сантьяго, говоря, что он «необыкновенный старик»? 3. Чему может научить старик мальчика, который уже ловит рыбу лучше, чем он? 4. Как понять слова Манолина «ты убил рыбу из гордости» и «ты и сейчас её любишь»? 5. Что символизируют «выходящие на берег львы», снящиеся старику? Как вы думаете, почему этой фразой завершается произведение? 6. Какие слова в произведении, с вашей точки зрения, выражают его основную мысль и могут служить своеобразным эпиграфом к повести? 7. Согласны ли вы со словами некоторых критиков, что у Хемингуэя победитель не получает ничего? Своё мнение обоснуйте.
Вдумаемся В прочитанное В своём выступлении при вручении Нобелевской премии Андерс Эстерлинг, член Шведской академии, назвал Хемингуэя «одним из самых значительных писателей нашего времени». А. Эстерлинг высоко оценил последнюю повесть Хемингуэя, сказав, что «в этом рассказе, где речь идëт о простом рыбаке, перед нами открывается человеческая судьба, прославляется дух борьбы при полном отсутствии материальной выгоды...
37
это гимн моральной победе, которую одерживает потерпевший поражение человек». Если говорить коротко, то сюжет повести «Старик и море» прост и незамысловат. Это лирическое повествование о старом рыбаке, который поймал, а потом упустил самую большую рыбу в своей жизни. Однако это только то, что на поверхности. В ней автор развивает идеи о непобедимости человека, о необходимости преодолевать препятствия. Но главная проблема произведения – это Человек и Жизнь в их взаимосвязи. Для старого рыбака Сантьяго пришла полоса неудач, и его видавший виды залатанный парус из мешковины кажется флагом вечного поражения. Но старик не сдаётся, он упорно и безнадёжно защищает пойманную рыбу от акул. Для героя повести «Старик и море» рыболовство было не прихотью, а насущной необходимостью в его ежедневной борьбе за выживание, но, тем не менее, его не покидают сомнения в допустимости убийства живых существ: «Сколько людей она насытит! Но достойны ли люди ею питаться?» На этот вопрос ответ у старика один: «Никто на свете не достоин ею питаться: поглядите только, как она себя ведёт и с каким великим благородством». Данное убеждение подводит его к нелёгким размышлениям о правильности его жизненного выбора: «Может быть, мне не нужно было становиться рыбаком…. Но ведь для этого я родился». Он пытается успокоить себя: «Ты родился, чтобы стать рыбаком, как рыба родилась, чтобы быть рыбой». Итак, мы видим, что Сантьяго – не простой герой: на протяжении всей повести он размышляет о многом – простом и вечном. Он ведёт разговоры с рыбой и с самим собой, обсуждая вопросы жизни, смерти, мужества и мастерства. Старик испытывает к пойманной им рыбе уважение, как к достойному сопернику, и любовь, как к брату. Так рождается мотив греха, который выражается здесь в мотиве братоубийства: «…как хорошо, что нам не приходится убивать солнце, луну и звёзды. Достаточно того, что мы вымогаем пищу у моря и убиваем своих братьев». Чудесный паренёк опекает старика. Он для него поддержка и опора, он – друг и ученик. В начале произведения мальчик нужен старику, а в конце – старик мальчику. Так Хемингуэем смоделированы человеческие связи, поднята тема передачи жизненного опыта поколений. Герои писателя всегда ведут с кем-нибудь разговоры – это диалоги или внутренние монологи. Но теперь старику есть, кому передать свой опыт, и ему предстоят разговоры не с самим собой, а диалоги с Манолином, его учеником. Произведение является философским по содержанию, его часто называют философской притчей, потому что главная мысль автора заключается в убеждении, что род проходит, и род приходит, но не только земля, но и дело человека будет существовать вечно в его творениях и в мастерстве, передаваемом из рук в руки, из поколения в поколение. Явственно и библейское содержание. Имя старика – Сантьяго (буквально святой Иаков) – напоминает читателю не только одного из апостолов, ведь герой – рыбак, как в прошлом и апостол Пётр, также ловит рыбу. Но и ветхозаветного Иакова. Старик, постоянно ведя диалог со своей совестью, внутренне готов к переоценке ценностей. Это помогает ему одержать победу над самим
38
собой, и заслуга Сантьяго состоит именно в этом, а не в поединке с акулами. Как ни горько, но в самой неизбежности смерти заключена возможность обновления, поэтому и пойманная рыба остаётся живой в убившем еë старике. По словам самого Хемингуэя, «истинное благородство проявляется тогда, когда человек становится выше своего прежнего „я”». Рыба – знак раннего христианства. Тема ловли имеет метафорическое значение: поймать в свои сети единомышленника, который станет учеником и продолжателем дела. Положительно активное начало в человеке у писателя находит наивысшее выражение в мотиве непобеждённости. Его не интересует торжество победителя. Он ставит выше моральную победу в самом поражении. Хемингуэй верит в то, что мужество и честность не могут не победить, что внутренняя правда должна восторжествовать. В конечном итоге, человеку нужно суметь победить самого себя.
ИдёМ в бИблИОтеку Надеждин Н.Я. Эрнест Хемингуэй: «Жизнь настоящего мужчины».
М., 2008. Грибанов Б.Т. Эрнест Хемингуэй. М., 1984. Прапоров Ю. Хемингуэй на Кубе. М., 1982. Кашкин И.А. Эрнест Хемингуэй. М., 1977.
презентаЦИИ, прОекты, рефераты ♦ Человек и природа в повести Хемингуэя «Старик и море». ♦ Мечта, счастье, судьба как основные понятия в повести «Старик и море». ♦ Библейские мотивы в повести «Старик и море». ♦ «И каждому животному на земле, и каждой птице в воздухе, и всему, что ползает и летает на земле, Я дал живую душу» (Святое Писание) – тема Жизни как основная в повести Хемингуэя «Старик и море».
Проба Пера ▶ Попробуйте написать свой вариант финала повести. ▶ Основываясь на содержании произведения, письменно ответьте на вопрос «Можно ли назвать старика счастливым?» ▶ Прочитайте роман писателя «Прощай, оружие». Напишите рецензию на него, выступив в роли литературного критика.
Это интересно Афоризмы Хемингуэя: ✴ Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и пятьдесят, чтобы научиться молчать.✴ Проза – это архитектура, а не работа декоратора.✴ Мир – прекрасное место. За него стоит бороться
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu