Габриэль Гарсиа Маркес (1928–2014) – выдающийся латиноамериканский (колумбийский) писатель. До 12 лет мальчик жил в небольшом городке, где его воспитывала бабушка, которая и рассказывала ему сотни легенд и сказаний. И дед – участник гражданской войны – без устали вспоминал о былых сражениях, а мальчик слушал и впитывал все события, которые всплывали в памяти его деда. Маленький Габриэль обещал бабушке когда-нибудь записать все сказки, мифы и легенды, которые она рассказывала ему во время долгих вечерних посиделок на сундуке в тёмном углу дома в городке Аракатука, где он родился. Она решительно не верила обещаниям внука – все дети многое обещают. Да и кому, думала бабушка, нужны её рассказы, которые не только сотнями знали все пожилые люди Латинской Америки, но и в которые часто верили крепче, чем в законы математики? Но она, к счастью, ошиблась, и внук сдержал слово. Впереди у Маркеса был великий роман ХХ века «Сто лет одиночества», в котором воплотится всё услышанное в детстве. Роман вышел в свет в1967 году и стал шедевром мировой литературы. Писатель сам не раз говорил, что все свои истории и даже мельчайшие детали, а часто и стиль книг он черпает из памяти, из фантастических рассказов бабушки и повестей деда о его военных годах. За этот роман в 1982 году он будет удостоен Нобелевской премии, с формулировкой: «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». А сам писатель вспоминал: «Это было как взрыв, который жил во мне с тех пор, как я услышал эти истории от моей бабушки, поверил в них и передал её манеру рассказа». Но это всё будет потом, а пока он в 12 лет уезжает в Боготу – столицу Колумбии, оканчивает лицей, поступает в университет на юридический факультет, затем быстро выдвигается на журналистском поприще. В качестве корреспондента работает в Каракасе, Нью-Йорке, Риме, где он заканчивает сценарные курсы. С 1961 года в течение нескольких лет работает сценаристом в Мексике. Но Габриэль Гарсиа Маркес, добившийся больших успехов в журналистике, уже давно мечтал стать писателем, ещё с 19 лет, когда он написал первую повесть. И в один из дней 1965 года он решает уйти из журналистики и стать только писателем, это был день, когда он сел писать свой великий роман. На Маркеса особое влияние оказали такие писатели, как Франц Кафка, потрясший его в 18 лет повестью «Превращение», Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Джеймс Джойс и Вирджиния Вулф. Мерседес Барчи Пардо, его супруга, рассказывала историю их знакомства, напоминавшую невероятную историю той самой любви, которую называют то ли мифической, то ли великой. В тот день на перемене к ней, одной из самых красивых девушек в лицее, пришли родители с молодым человеком. Они сообщили, что родители юноши очень просят их познакомить с дочерью, по
57
тому что молодой человек совершенно потерял покой. Габриэль внимательно, не отрываясь, смотрел минут 5 в глаза девушки и потом сказал: «Если можно, станьте моей женой». Она тоже внимательно посмотрела на застенчивого задумчивого молодого человека и очень серьёзно ответила: «Я согласна, только позвольте мне закончить школу». Ей было всего 13 лет. Помолвка состоялась через 2 года, а свадьба через 14 непростых лет, в течение которых она ждала его, несмотря ни на что, ни разу не усомнившись ни в его словах, ни в своём выборе. У него есть несколько знаменитых высказываний, одно из них особенно значимо: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда я с тобой». С тех пор они шли по жизни вместе, опровергая досужие вымыслы скептиков и пессимистов, что нет на свете настоящей и вечной любви. Она есть, и тому доказательством служит и вся великая литература, и отдельные судьбы гениальных писателей. Маркес утверждал, что, о чём бы он ни писал в своих романах, он всегда писал о любви. «Женщина в любви сильнее мужчины, решительнее и обычно тоньше и умнее – это безусловный факт…» Это интересно За 18 месяцев труда над романом «Сто лет одиночества» семье Маркеса пришлось продать практически всё, что было нажито предыдущими годами его успешной работы журналиста. Но ни единого слова порицания никогда не услышал писатель от жены, он удивительно точно когда-то сделал выбор спутницы жизни. «У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она, так или иначе, добывала мне бумагу, сигареты, всë, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо – огромные деньги. По округе пошëл слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим». (Из интервью журналу «Esquire») Весной 2000 года Маркес, который давно страдал раком крови, разослал по электронной почте своим друзьям прощальное письмо в стихах. Он сообщал, что совершил открытие. «Я понял, отчего умирают люди. Они умирают оттого, что их сердце устаёт любить. Вот если бы оно не уставало…» Так заканчивалось послание. А вскоре врачи сообщили, что болезнь приостановилась… Наверное, действительно писатель прав: только тот, кто не устаёт любить близкого и ближнего может продлить свою жизнь, имеющую в этом случае особый смысл. 1. Как вы думаете, что помогло Маркесу стать писателем? 2. Кто ещё из известных вам писателей начинал творческий путь с журналистики? Какое значение этот факт имеет для творчества писателя? 3. Как вы думаете, история любви Маркеса – факт только его личной биографии, или это имеет значение для его творчества, для литературы? Все романы Г. Маркеса одновременно эпичны и мифологичны. В эпосе существует важнейшая черта – слитность индивидуального и общего. Но у
58
Маркеса эпическая структура нарушается мотивом одиночества. Это ярко проявляется в знаменитом романе «Сто лет одиночества» (1967). Замысел произведения окончательно созрел у писателя к январю 1965 г. Этот роман – многопланов, в нём на примере шести поколений рода Буэндиа из городка Макондо прослеживается не только история Латинской Америки, но по сути всего рода человеческого. Герои Маркеса – народ и история. Тема одиночества становится центральной в этом произведении. Весь род проклят «на бездонное одиночество». Это одиночество смерти. Одиночество власти, подчинившее себе одного из самых одарённых в роду Буэндиа – Аурелиано, заплутавшего «в пустыне одиночества своей необъятной власти». Одиночество старости, в которое на долгие годы погрузилась самая обаятельная из героинь – прародительница рода Урсула: «в лишённом света одиночестве своей глубокой старости». Одиночество неприступности, жертвой которого стала Амаранта. Жизненный цикл, отведённый роду Буэндиа, неуклонно движется к своему концу, по мере того как приходит в запустение Дом. Он приходит в упадок и разрушается, несмотря на все титанические и безуспешные попытки дряхлеющей Урсулы противостоять этому процессу. Она всё время ужасалась, по крайней мере, четырём смертным грехам, подчинившим себе членов её семейства – это война, бойцовые петухи, дурные женщины и бредовые идеи. Роман соткан из настоящего и прошлого, время в нём – текуче. Дождь в романе бесконечно затяжной, он погружает героев в сонное и выморочное состояние. Ход истории надолго останавливается. Тема отношений между человеком и природой (так часто встречаемая в произведениях Э. Хемингуэя) – одна из важнейших в романе, и она также проходит через всю книгу. О приручённой, живущей в ладу с людьми природе, говорили и птицы, и миндальные деревья, и весь природный мир в целом. Но по мере того, как действие близится к концу, высыхают деревья и гибнут птицы от сумасшедшего зноя. Казалось, сбывается пророчество, что «Макондо будет стёрто из памяти людей». Индивидуализм и одиночество каждого человека привели к гибели Макондо. Но писатель Гарсиа Маркес сотворил чудо: Макондо навсегда останется в памяти – как урок и предостережение. В его романах фантастика сращивается с реальностью. Вся проза Маркеса – переплетение действительности и легенды. И в этом романе перед читателем предстаёт реальный мир, который одновременно фантастичен и волшебен. Он даёт действительность не объективную, а преломлённую народным взглядом на неё, чистым, но наивным, который неотделим от атмосферы легенд, поверий, сказаний и сказок. Таким образом, в своём творчестве Г. Маркес довёл принципы магического реализма до высшей точки. В произведении Маркес отвергает догматическую серьёзность. И это тоже свойство магического реализма – раскрывать бытие мира через вымысел и «несерьёзность», уходя от канона и официоза. Эта несерьёзность – погружение в многовековую народную смеховую культуру. История, политика предстают в романе в свете карнавального смеха, позволяющего, по словам Маркеса, «вывернуть действительность наизнанку, чтобы разглядеть, какова она с обратной стороны». Если говорить о мифе, то его главное свойство – абсолютная достоверность в глазах слушателей. Для мифологического образа характерна обобщённость. Многозначность и ассоциативность мифа – причина, по которой он исполь
59
зуется в современной литературе. Миф как способ постижения реальности моделирует, классифицирует и интерпретирует человеческое общество и мир. Одним из оригинальных проявлений мифотворчества Маркеса является сложная динамика соотношения жизни и смерти, памяти и забвения, пространства и времени. Мифологичность заключается не в том, что автор изображает собственно мифологический сюжет, а в том, что он мифологизирует жизнь, в первую очередь, – латиноамериканскую, и вообще – жизнь всего ХХ века. Его романы построены по законам, принципам мифа – сгущённая метафорика и символика, гиперболизация и гротеск, огромная сила обобщения.
Выделяются следующие признаки жанровой специфики классического романа-мифа: ориентация на узнаваемый мифологический материал, чаще всего в «обработанной», литературной форме, законченность, целостность воссоздаваемой мифологической картины мира.
Маркес – один из создателей новейшего романа, художественный космос которого необыкновенно широк. В латиноамериканском романе парадоксальным образом совмещаются коллективное мировосприятие и чувство одиночества, мифомышление и высокая интеллектуальность, безысходное отчаяние и исторический оптимизм. Гарсиа Маркес в одном из своих выступлений отметил: «Я верю в магию реальной жизни. Я думаю, что Карпентьер «магическим реализмом» на самом деле называет то чудо, каким является реальность, именно реальность Латинской Америки вообще и в частности реальность карибских стран. Она – магическая». Гарсиа Маркес постоянно говорит об объективном существовании «фантастической реальности», которая и порождает своеобразие латиноамериканского романа. • В чём необычность романов Маркеса? Краткое содержание повести «Полковнику никто не пишет» Действие разворачивается в Колумбии в 1956 г., когда в стране происходила ожесточëнная борьба между политическими группировками и царила обстановка насилия и террора. Место действия – некий безымянный городок. На окраине маленького провинциального городка в домике обитает впавшая в нищету старая супружеская чета. Молоденьким офицером, на исходе гражданской войны, полковник, герой повести, совершил прекрасный и бесполезный подвиг: он доставил к месту подписания перемирия золотую казну повстанцев. Полвека спустя он вместе с последними оставшимися в живых ветеранами всё ещё ожидает справедливости на пороге голодной смерти. Полковнику семьдесят пять лет. В дождливое октябрьское утро он и его жена чувствуют себя как никогда плохо. Колокольный звон напоминает, что сегодня в городке похороны. Хоронят бедного музыканта, ровесника их сына Агустина. Полковник надевает «праздничный» чëрный суконный костюм. Жена ворчит, чего это он так вырядился. Полковник отвечает, что случилось необычное событие: за столько лет первый человек умер своей смертью. Полковник направляется в дом покойного, где встречает Дона Сабаса, крëстного отца своего умершего сына, он – один из бывших соратников полковника, единствен
60
ный руководитель партии, который избежал политических преследований и продолжает жить в городке. Сына полковника – Агустина убили девять месяцев назад за распространение листовок. В пятницу, как обычно, полковник отправляется в порт встречать почтовый катер. Он проделывает это регулярно на протяжении пятнадцати лет, всякий раз испытывая волнение, гнетущее, как страх. И опять ему нет никакой корреспонденции. С тех пор как товарищи по партии были убиты или высланы из города, он ощущает гнетущее одиночество. А бессонными ночами его одолевают воспоминания о закончившейся пятьдесят шесть лет назад гражданской войне, на которой прошла его юность. В доме нечего есть. После гибели сына старики продали швейную машинку и жили на вырученные за неë деньги, а на сломанные настенные часы и картину покупателей так и не нашлось. Чтобы соседи не догадались об их бедственном положении, жена варит в котелке камни. Наступает очередная пятница, и снова в прибывшей почте для полковника ничего нет. Чтение предложенных врачом газет вызывaeт раздражение: после введения цензуры в них пишут только о Европе, невозможно узнать, что происходит в собственной стране. Полковник чувствует себя обманутым. Девятнадцать лет назад конгресс принял закон о пенсии ветеранам. Тогда он, участник гражданской войны, начал процесс, который должен был доказать, что этот закон распространяется и на него. Процесс длился восемь лет. Понадобилось ещё шесть лет, чтобы полковника включили в список ветеранов. Это сообщалось в последнем полученном им письме. И с тех пор – никаких известий. Полковника поддерживает надежда, что вот-вот придëт письмо. Жена требует избавиться от бойцового петуха, оставшегося от сына, но старик упорно стоит на своëм: во что бы то ни стало надо дождаться начала петушиных боëв. Желая помочь, товарищи сына берут на себя заботу о прокорме петуха. Иногда жена полковника отсыпает у него маиса (кукурузы), чтобы сварить себе и мужу хоть немного каши. В одну из пятниц, когда полковник пришёл встречать почтовый катер, он пережидал дождь в конторе дона Сабаса. Кум настойчиво советует продать петуха, за него можно выручить девятьсот песо. Мысль о деньгах, которые помогли бы продержаться еще года три, не оставляет полковника. Несколько дней полковник морально готовится к разговору с доном Сабасом. Продать петуха кажется ему кощунством, это всë равно, что продать память о сыне или самого себя. И всë же он вынужден отправиться к куму, но тот ведëт теперь речь только о четырëхстах песо. Врач, узнавший о предстоящей сделке, рассказывает, что дон Сабас доносил на противников режима, а потом скупал за бесценок имущество своих товарищей по партии, которых высылали из города. Полковник решает не продавать петуха. В бильярдном салоне, где он наблюдает за игрой в рулетку, происходит полицейская облава, а у него в кармане листовки, полученные от друзей Агустина. Полковник в первый раз оказывается лицом к лицу с человеком, убившим его сына, но, проявив самообладание, выбирается из оцепления. Промозглыми декабрьскими ночами полковника греют воспоминания о боевой юности. Он всë надеется с ближайшим катером получить письмо. Поддерживает его и то, что уже начались тренировочные бои и его петуху нет равных. Остаëтся потерпеть сорок пять дней, убеждает полковник впавшую в отчаяние жену, и на её вопрос, что они будут есть всë это время, решительно отвечает: «Дерьмо».
61
чИтаеМ, разМыШляеМ 1. Прочитайте повесть полностью. В повести немного событий, мало героев, но было ли простым чтение? Почему? 2. По развитию сюжета можно ли сказать, о чём эта повесть? 3. Почему полковник испытывает страх, когда идёт встречать почтовый катер? 4. Если война закончилась 56 лет назад, то почему полковник никак не может её забыть? 5. Почему старики не хотят, чтобы соседи узнали об их бедственном положении? 6. Почему полковник чувствует себя обманутым? 7. Какова роль в повествовании бойцовского петуха, оставшегося от сына? 8. Почему полковник не отомстил за сына и должен ли он был это сделать? 9. Почему, несмотря ни на что, полковник надеется на решение своего дела? 10. Как вы понимаете девиз полковника: «Никогда не бывает слишком поздно»? Вы с ним согласны? 11. Как вы думаете, можно ли говорить о влиянии Хемингуэя на творчество Маркеса? Своё мнение обоснуйте. 12. Сравните главного героя повести Хемингуэя «Старик и море» с главным героем произведения Маркеса. прочитайте отрывок из повести «полковнику никто не пишет». «С такими крупными суммами полковнику не приходилось иметь дело с тех пор, как он сдал казну революционной армии. Когда он вышел из конторы дона Сабаса, то вновь ощутил сильную боль в животе. На почте он направился прямо к инспектору. – Я жду срочное письмо. Авиапочтой. Инспектор перебрал все конверты и снова разложил их по местам, не сказав ни слова. Только отряхнул ладони и выразительно посмотрел на полковника. – Но сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно. Инспектор пожал плечами. – Только смерть приходит обязательно, полковник. К его возвращению жена сварила маисовую кашу. Он ел молча, надолго погружаясь в задумчивость после каждой ложки. Жена, сидевшая напротив, почувствовала неладное. – Что с тобой? – спросила она. – Я думаю о чиновнике, от которого зависит моя пенсия, – солгал полковник. – Через пятьдесят лет мы будем спокойно лежать в могиле, а этот бедняга будет мучиться каждую пятницу, гадая, назначили ему пенсию или нет. – Плохой признак, – сказала женщина. – Это значит, ты начинаешь сдаваться. – Она снова принялась за кашу, но через минуту заметила, что муж по-прежнему погружен в свои мысли. – Ешь-ка лучше кашу, пока не остыла. – Вкусная, – сказал полковник. – Где ты взяла маис? – У петуха, – ответила жена. – Ребята из мастерской принесли ему столько маиса, что я решила взять и для нас. Вот какая жизнь.
62
– Да, – вздохнул полковник. – В жизни такое бывает, что и нарочно не придумаешь <…> Полковник снова посмотрел на петуха. – Петух что надо. – Он подсчитывал что-то в уме, пережëвывая кашу. – Обеспечит нас едой на три года. – Мечты! – сказала женщина. – Из мечты каши не сваришь. – Каши не сваришь, но она накормит, – ответил полковник. – Это как чудесные таблетки кума Сабаса. Ночью он плохо спал – всё подсчитывал и рассчитывал. На следующий день жена опять подала на обед маисовую кашу. Она ела, низко опустив голову, не произнося ни слова, и полковник почувствовал, как передаётся еë плохое настроение <…> Полковник понял, что и за сорок лет общей жизни, общего голода и общих страданий он не смог до конца узнать свою жену. Наверно, любовь их тоже постарела. – И картина никому не нужна, – сказала она. – Почти у всех есть такие же. Я заходила даже в турецкие лавки. Полковник ощутил горечь. – И поэтому теперь все знают, что мы умираем с голоду. – Я устала, – сказала женщина. – Мужчины не думают о хозяйстве. Сколько раз я ставила на печку котелок с камнями, чтобы соседи не знали, что нам нечего варить. Полковнику стало стыдно. – Это унизительно, – сказал он. Женщина откинула москитную сетку, подошла к его гамаку. – Пора покончить со всеми этими увёртками и притворством, – сказала она. – Я уже по горло сыта и смирением, и достоинством. – Еë голос погрубел от гнева. На лице полковника не дрогнул ни один мускул. – Двадцать лет ждать журавля в небе, которого тебе обещают после каждых выборов, и в конце концов потерять сына, – продолжала она. – Вот и всë, чего мы дождались. К этим упрëкам полковник уже привык. – Мы выполняем свой долг, – сказал он <…> Полковник шëл за инспектором мимо портовых лавчонок. На площади его внимание привлекли громкие крики, которые доносились с гальеры. Прохожий сказал ему что-то о петухе. Только тогда полковник вспомнил, что на сегодня назначено начало тренировок. И он прошëл мимо почты. Минуту спустя он уже окунулся в беспокойную обстановку гальеры. На арене стоял его петух – одинокий, беззащитный, с замотанными в тряпки шпорами, явно испуганный, о чëм можно было догадаться по тому, как дрожали у него ноги. Противником был грустный петух пепельного цвета. Полковник бесстрастно смотрел на бой петухов. Непрерывные яростные схватки. Клубок из перьев, ног и шей. Восторженные крики вокруг. Отброшенный к доскам барьера, пепельный петух кувыркался через голову и снова бросался в бой. Петух полковника не атаковал. Он отбивал все наскоки противника и вновь оказывался точно на своëм месте. Его ноги больше не дрожали. Герман перепрыгнул барьер, поднял петуха полковника и показал зрителям
63
на трибунах. Раздались неистовые крики, аплодисменты. Полковник подумал, что энтузиазм публики преувеличен. Всë происходящее показалось ему фарсом, в котором сознательно, по доброй воле участвуют и петухи. С чуть презрительным любопытством он осмотрел круглую гальеру. Возбуждëнная толпа бросилась по уступам трибун на арену. Полковник разглядывал лица, раскрасневшиеся, возбуждëнные радостной надеждой. Это были уже совсем другие люди. Новые люди города. И тут будто в каком-то озарении он вспомнил и вновь пережил мгновения, давно уже затерявшиеся на окраинах его памяти. И, вспомнив, перепрыгнул через барьер, проложил себе дорогу через толпу и встретился со спокойным взглядом Германа. Они смотрели друг на друга не мигая. – Добрый день, полковник. Полковник взял у него петуха. Прошептал: – Добрый день. – И больше ничего не добавил. Он ощутил под пальцами горячую дрожь птицы и подумал, что никогда ему не приходилось чувствовать в руках ничего более живого, чем этот петух. – Вас не было дома, – сказал Герман удивлëнно. Его прервал новый взрыв оваций. Полковник смутился. Оглушëнный аплодисментами и криками, он снова, ни на кого не глядя, протиснулся через толпу и вышел на улицу с петухом под мышкой. Весь город, вернее, весь простой народ вышел посмотреть, куда это он направляется в окружении школьников… Завидев полковника с петухом под мышкой, все повернулись к нему. Никогда ещë дорога домой не казалась полковнику такой длинной. Он не жалел об этом. Десять лет город был погружëн в спячку, время для него будто остановилось. Но в эту пятницу – ещë одну пятницу без письма – город пробудился. Полковник вспомнил другие времена: вот он, его жена и сын сидят, укрывшись под зонтом, на спектакле, который играют, несмотря на сильный дождь; вот партийные руководители, тщательно причëсанные, в такт музыке обмахиваются веерами во дворе его дома. В ушах полковника до боли явственно зазвучала дробь барабана <…> Ему хотелось забыть обо всëм, заснуть и проснуться через сорок пять дней, двадцатого января, в три часа дня на гальере – как раз в тот момент, когда его петуха выпустят на арену. Но сон не шëл к нему, оттого что жена не спала. – Вечная история, – вновь заговорила она через какое-то время. – Мы голодаем, чтобы ели другие. И так уже сорок лет. Женщина продолжала ровно, монотонно, неумолимо: – Все выигрывают, кроме нас. Мы единственные, у кого не найдëтся ни одного сентаво, чтобы поставить на петуха. – Хозяин петуха имеет право на двадцать процентов. – Ты имел право и на выборную должность, когда во время выборов разбивал себе лоб, – возразила женщина. – Ты имел право и на пенсию ветерана, после того как рисковал шкурой на гражданской войне. Но все устроились, а ты остался один и умираешь с голоду. – Я не один, – сказал полковник. Он хотел ей объяснить что-то, но его сморил сон…»
64
ОбСудИМ вМеСте 1. Почему в ответ на размышления полковника о чиновнике, ждущем пенсию, его жена заявляет, что это «плохой признак, это значит, ты начинаешь сдаваться»? 2. Как понять выражение полковника:«из мечты каши не сваришь, но она накормит»? 3. Полковник говорит, что, видимо, за сорок лет их любовь постарела. Прокомментируйте эту мысль. 4. Зачем женщина ставила кастрюлю с камнями на огонь и почему полковнику стало стыдно? 5. Объясните слова жены героя о том, что она «по горло сыта и смирением, и достоинством». 6. Полковник утверждает, что они выполняют свой долг. Что он имеет в виду? 7. Какое значение имеет бой петухов в повести? 8. Почему люди так реагировали на победу петуха полковника и почему все вышли его проводить? 9. Почему полковник вспомнил эпизод с театром, дробь барабана? 10. «Я не один», – возражает полковник жене. Вы согласны с ним? Свою мысль докажите. Вдумаемся В прочитанное В 1961 году была опубликована повесть «Полковнику никто не пишет» – реалистическое произведение, отмеченное влиянием Эрнеста Хемингуэя. Это – период раннего творчества, но уже видна рука выдающегося мастера художественного слова. Прежде чем опубликовать эту повесть, писатель переписал её одиннадцать раз. Полвека спустя на пороге голодной смерти полковник всё ещё ожидает пенсии как торжества справедливости. В этом ожидании и заключается действие повести. В терпеливом и стойком ожидании, основанном на мудрой вере в победу правды. В ожидании, которое упрямо противостоит старческой немощи, нищете, насилию, лжи, бюрократическому абсурду и само по себе становится подвигом – более героическим, чем совершённый полковником в юности. Но если в течение многих лет этот подвиг оставался, так сказать, личным делом полковника, то теперь он приобретает общественный характер. Петух, оставшийся у родителей от сына, «лучший во всём департаменте», имеет большой шанс стать победителем очередных петушиных боёв. А денежный приз – единственное, что может спасти старика и его жену. Однако, выхаживая петуха, делясь с ним последними горстями маиса, полковник идёт на это не только (и, скорее всего, даже не столько) в надежде на выигрыш, но и в память о сыне: ведь победа любимца Агустина будет победой – пусть крошечной – и самого Агустина, его товарищей. Городок на осадном положении, в нём с виду царит тяжёлое, гробовое спокойствие, но тайно идущая, непрекращающаяся борьба напоминает о себе скупо отмеренными деталями – то замечанием полковника, собирающегося на похороны знакомого: «За столько лет первый человек умер своей смертью», то объявлением на стене портняжной мастерской: «Говорить о политике запрещается». И герой повести тоже участвует в общей борьбе, даже не всегда
65
осознавая это. Его мужество не бросается в глаза, но оно олицетворяет связь прошлого с настоящим, помогает выстоять и другим людям. Борьба идёт не только за выживание, главное – она идёт за его душу. Дон Сабас, жадный богач, которого «деньги интересуют гораздо больше, чем его собственная шкура», предлагает продать петуха ему. Полковник вроде бы готов согласиться… Вся тяжесть окончательного решения, тяжесть выбора между капитуляцией – по-человечески такой простительной, вынужденной и оправданной обстоятельствами! – и продолжением своей одинокой и, скорее всего, безнадëжной войны целиком ложится на плечи старика. И он делает выбор. Маркес избирает объективно-бесстрастную манеру повествования. Читателю не дано «заглянуть в душу» полковника. О мучительной борьбе, которая в ней происходит, можно судить лишь по едва уловимым внешним проявлениям. Едва намечает автор и те внешние обстоятельства, которые помогают герою принять окончательное решение. На тренировке его рассеянный взгляд переходит с арены на зрителей, на их лица, «раскрасневшиеся, озарённые радостной надеждой. Это были новые люди». В нём совершается внутренняя работа, которая заставляет старика утвердиться в мысли, что он не отчуждён от «новых людей». Он – не один и, как ни странно, именно петух помогает связать всех воедино. Автор вкладывает глубокий символический смысл в повествование о поединке, который предстоит петуху, но он предстоит и полковнику, предстоит каждому. За свободу, за собственное достоинство надо бороться всем вместе и каждому персонально. Но кому-то следует показать пример. Так повесть о человеке, в одиночку отстаивающим себя, превращается в произведение о преодолении одиночества. На первый взгляд, повесть лишена ярких событий. Но загадочность её начинает ощущаться с первых страниц, когда нарастает какая-то тревога, где-то тайно разворачивается драматический конфликт: полковник сражается с врагом, который никогда не поворачивает вспять и не отступает. Он сражается со временем. Образ утраченного времени всегда волновал Маркеса. не события происходят, а это время проходит. Но проходя, оно постоянно разрушает организм полковника болезнями. Это рассказ о нескольких днях жизни полковника, в котором отражается вся жизнь героя и судьба его многострадальной страны. В произведении чувствуется атмосфера насилия, которая не меньше, чем физические страдания мучает полковника. Но он продолжает сражение, хотя боевые действия давно прекратились для него: полковник сражается с абсурдом и несправедливостью. Документы найти нельзя, потому что нет возможности обнаружить чиновника, к которому они попали: сменилось 7 президентов, каждый из которых чуть ли не по10 раз менял правительство. Все годы после окончания войны он вёл борьбу за своё человеческое достоинство, за своё существование. Все и всё хочет убедить героя, что он маленький, ничтожный человек перед лицом власти и обстоятельств. Однако полковник не из тех, кого может сломать абсурд, насилие и нужда. Полковник продолжает борьбу. Писатель заставляет нас увидеть борьбу не в особых событиях, а в повседневности, которая оказывается в повести ареной острой схватки. драматизм повести – не драматизм необычного, а трагизм обыденности. Испытанием для героя является каждый час его жизни.
66
Писатель исследует все проявления одиночества. Повесть можно было бы озаглавить «Пятьдесят лет одиночества». Его полковник тоже трагически одинок, он принимает своё боевое прошлое очень серьёзно. Стиль повести лаконичен, как сводки с фронта военных действий: идёт битва не на жизнь, а на смерть. Он ждёт сообщения о пенсии, как торжества справедливости, он ждёт петушиных боёв, как дуэли, вызова убийцам сына. Однако ожидание, хотя неумолимо обманывается, всё же преображается в надежду, которая укрепляется только усилием воли и бросает вызов самой невозможности. Так демонстрируется и постигается кредо полковника: «Никогда не бывает слишком поздно». Пока ты жив и пока ты не сдался. По всем приметам, проигрывая схватку за схваткой, герой, тем не менее, одерживает победу. Полковнику «потребовалось семьдесят пять лет жизни, минута в минуту», чтобы почувствовать себя непобедимым. Человека, действительно, можно убить, но такого человека нельзя сломить. В произведении, лишённом, казалось бы, особенных событий, утверждается модель героического поведения в негероических обстоятельствах. Тема человека, его судьбы, выбора, борьбы с обстоятельствами и победы в поражении волнует писателя. Так рождается гуманистический пафос произведения. Полковник своими поступками часто вызывает улыбку, он даже временами анекдотичен, но никогда не жалок. Маркес соединяет трагедию и анекдот. С помощью юмора автор демонстрирует личную твёрдость и стойкость героя – неожиданную оборотную сторону трагедии. Нередко его сравнивают с Дон Кихотом, особенно в его нелепой одежде. Но дело не во внешнем виде. В нём, как и в герое Сервантеса, больше веры, чем рассудительности, больше мужества, чем здравого смысла.
ИдёМ в бИблИОтеку Земсков В.Б. Габриэль Гарсиа Маркес: Очерк творчества. М., 1986. Марков С.А. Габриэль Гарсиа Маркес. М., 2012. презентаЦИИ, прОекты, рефераты ♦ Напишите рецензию на одно из произведений писателя. ♦ Выступите с докладом: «Маркес и его вклад в латиноамериканскую и мировую литературу». Проба Пера ▶ Напишите эссе «Два старика, две судьбы – один характер» (по произведениям Хемингуэя и Маркеса).
Это интересно Из афоризмов Г. Гарсиа Маркеса: ✴ Возможно, в этом мире ты лишь человек, но для кого-то ты – весь мир.✴ Не трать времени на человека, который не желает проводить его с тобой.✴ Возможно, Бог хочет, чтобы мы встречали не тех людей, пока мы не встретим ТОГО ЕДИНСТВЕННОГО. Чтобы, когда это, в конце концов, случится, мы были благодарны.
57
тому что молодой человек совершенно потерял покой. Габриэль внимательно, не отрываясь, смотрел минут 5 в глаза девушки и потом сказал: «Если можно, станьте моей женой». Она тоже внимательно посмотрела на застенчивого задумчивого молодого человека и очень серьёзно ответила: «Я согласна, только позвольте мне закончить школу». Ей было всего 13 лет. Помолвка состоялась через 2 года, а свадьба через 14 непростых лет, в течение которых она ждала его, несмотря ни на что, ни разу не усомнившись ни в его словах, ни в своём выборе. У него есть несколько знаменитых высказываний, одно из них особенно значимо: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда я с тобой». С тех пор они шли по жизни вместе, опровергая досужие вымыслы скептиков и пессимистов, что нет на свете настоящей и вечной любви. Она есть, и тому доказательством служит и вся великая литература, и отдельные судьбы гениальных писателей. Маркес утверждал, что, о чём бы он ни писал в своих романах, он всегда писал о любви. «Женщина в любви сильнее мужчины, решительнее и обычно тоньше и умнее – это безусловный факт…» Это интересно За 18 месяцев труда над романом «Сто лет одиночества» семье Маркеса пришлось продать практически всё, что было нажито предыдущими годами его успешной работы журналиста. Но ни единого слова порицания никогда не услышал писатель от жены, он удивительно точно когда-то сделал выбор спутницы жизни. «У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она, так или иначе, добывала мне бумагу, сигареты, всë, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо – огромные деньги. По округе пошëл слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим». (Из интервью журналу «Esquire») Весной 2000 года Маркес, который давно страдал раком крови, разослал по электронной почте своим друзьям прощальное письмо в стихах. Он сообщал, что совершил открытие. «Я понял, отчего умирают люди. Они умирают оттого, что их сердце устаёт любить. Вот если бы оно не уставало…» Так заканчивалось послание. А вскоре врачи сообщили, что болезнь приостановилась… Наверное, действительно писатель прав: только тот, кто не устаёт любить близкого и ближнего может продлить свою жизнь, имеющую в этом случае особый смысл. 1. Как вы думаете, что помогло Маркесу стать писателем? 2. Кто ещё из известных вам писателей начинал творческий путь с журналистики? Какое значение этот факт имеет для творчества писателя? 3. Как вы думаете, история любви Маркеса – факт только его личной биографии, или это имеет значение для его творчества, для литературы? Все романы Г. Маркеса одновременно эпичны и мифологичны. В эпосе существует важнейшая черта – слитность индивидуального и общего. Но у
58
Маркеса эпическая структура нарушается мотивом одиночества. Это ярко проявляется в знаменитом романе «Сто лет одиночества» (1967). Замысел произведения окончательно созрел у писателя к январю 1965 г. Этот роман – многопланов, в нём на примере шести поколений рода Буэндиа из городка Макондо прослеживается не только история Латинской Америки, но по сути всего рода человеческого. Герои Маркеса – народ и история. Тема одиночества становится центральной в этом произведении. Весь род проклят «на бездонное одиночество». Это одиночество смерти. Одиночество власти, подчинившее себе одного из самых одарённых в роду Буэндиа – Аурелиано, заплутавшего «в пустыне одиночества своей необъятной власти». Одиночество старости, в которое на долгие годы погрузилась самая обаятельная из героинь – прародительница рода Урсула: «в лишённом света одиночестве своей глубокой старости». Одиночество неприступности, жертвой которого стала Амаранта. Жизненный цикл, отведённый роду Буэндиа, неуклонно движется к своему концу, по мере того как приходит в запустение Дом. Он приходит в упадок и разрушается, несмотря на все титанические и безуспешные попытки дряхлеющей Урсулы противостоять этому процессу. Она всё время ужасалась, по крайней мере, четырём смертным грехам, подчинившим себе членов её семейства – это война, бойцовые петухи, дурные женщины и бредовые идеи. Роман соткан из настоящего и прошлого, время в нём – текуче. Дождь в романе бесконечно затяжной, он погружает героев в сонное и выморочное состояние. Ход истории надолго останавливается. Тема отношений между человеком и природой (так часто встречаемая в произведениях Э. Хемингуэя) – одна из важнейших в романе, и она также проходит через всю книгу. О приручённой, живущей в ладу с людьми природе, говорили и птицы, и миндальные деревья, и весь природный мир в целом. Но по мере того, как действие близится к концу, высыхают деревья и гибнут птицы от сумасшедшего зноя. Казалось, сбывается пророчество, что «Макондо будет стёрто из памяти людей». Индивидуализм и одиночество каждого человека привели к гибели Макондо. Но писатель Гарсиа Маркес сотворил чудо: Макондо навсегда останется в памяти – как урок и предостережение. В его романах фантастика сращивается с реальностью. Вся проза Маркеса – переплетение действительности и легенды. И в этом романе перед читателем предстаёт реальный мир, который одновременно фантастичен и волшебен. Он даёт действительность не объективную, а преломлённую народным взглядом на неё, чистым, но наивным, который неотделим от атмосферы легенд, поверий, сказаний и сказок. Таким образом, в своём творчестве Г. Маркес довёл принципы магического реализма до высшей точки. В произведении Маркес отвергает догматическую серьёзность. И это тоже свойство магического реализма – раскрывать бытие мира через вымысел и «несерьёзность», уходя от канона и официоза. Эта несерьёзность – погружение в многовековую народную смеховую культуру. История, политика предстают в романе в свете карнавального смеха, позволяющего, по словам Маркеса, «вывернуть действительность наизнанку, чтобы разглядеть, какова она с обратной стороны». Если говорить о мифе, то его главное свойство – абсолютная достоверность в глазах слушателей. Для мифологического образа характерна обобщённость. Многозначность и ассоциативность мифа – причина, по которой он исполь
59
зуется в современной литературе. Миф как способ постижения реальности моделирует, классифицирует и интерпретирует человеческое общество и мир. Одним из оригинальных проявлений мифотворчества Маркеса является сложная динамика соотношения жизни и смерти, памяти и забвения, пространства и времени. Мифологичность заключается не в том, что автор изображает собственно мифологический сюжет, а в том, что он мифологизирует жизнь, в первую очередь, – латиноамериканскую, и вообще – жизнь всего ХХ века. Его романы построены по законам, принципам мифа – сгущённая метафорика и символика, гиперболизация и гротеск, огромная сила обобщения.
Выделяются следующие признаки жанровой специфики классического романа-мифа: ориентация на узнаваемый мифологический материал, чаще всего в «обработанной», литературной форме, законченность, целостность воссоздаваемой мифологической картины мира.
Маркес – один из создателей новейшего романа, художественный космос которого необыкновенно широк. В латиноамериканском романе парадоксальным образом совмещаются коллективное мировосприятие и чувство одиночества, мифомышление и высокая интеллектуальность, безысходное отчаяние и исторический оптимизм. Гарсиа Маркес в одном из своих выступлений отметил: «Я верю в магию реальной жизни. Я думаю, что Карпентьер «магическим реализмом» на самом деле называет то чудо, каким является реальность, именно реальность Латинской Америки вообще и в частности реальность карибских стран. Она – магическая». Гарсиа Маркес постоянно говорит об объективном существовании «фантастической реальности», которая и порождает своеобразие латиноамериканского романа. • В чём необычность романов Маркеса? Краткое содержание повести «Полковнику никто не пишет» Действие разворачивается в Колумбии в 1956 г., когда в стране происходила ожесточëнная борьба между политическими группировками и царила обстановка насилия и террора. Место действия – некий безымянный городок. На окраине маленького провинциального городка в домике обитает впавшая в нищету старая супружеская чета. Молоденьким офицером, на исходе гражданской войны, полковник, герой повести, совершил прекрасный и бесполезный подвиг: он доставил к месту подписания перемирия золотую казну повстанцев. Полвека спустя он вместе с последними оставшимися в живых ветеранами всё ещё ожидает справедливости на пороге голодной смерти. Полковнику семьдесят пять лет. В дождливое октябрьское утро он и его жена чувствуют себя как никогда плохо. Колокольный звон напоминает, что сегодня в городке похороны. Хоронят бедного музыканта, ровесника их сына Агустина. Полковник надевает «праздничный» чëрный суконный костюм. Жена ворчит, чего это он так вырядился. Полковник отвечает, что случилось необычное событие: за столько лет первый человек умер своей смертью. Полковник направляется в дом покойного, где встречает Дона Сабаса, крëстного отца своего умершего сына, он – один из бывших соратников полковника, единствен
60
ный руководитель партии, который избежал политических преследований и продолжает жить в городке. Сына полковника – Агустина убили девять месяцев назад за распространение листовок. В пятницу, как обычно, полковник отправляется в порт встречать почтовый катер. Он проделывает это регулярно на протяжении пятнадцати лет, всякий раз испытывая волнение, гнетущее, как страх. И опять ему нет никакой корреспонденции. С тех пор как товарищи по партии были убиты или высланы из города, он ощущает гнетущее одиночество. А бессонными ночами его одолевают воспоминания о закончившейся пятьдесят шесть лет назад гражданской войне, на которой прошла его юность. В доме нечего есть. После гибели сына старики продали швейную машинку и жили на вырученные за неë деньги, а на сломанные настенные часы и картину покупателей так и не нашлось. Чтобы соседи не догадались об их бедственном положении, жена варит в котелке камни. Наступает очередная пятница, и снова в прибывшей почте для полковника ничего нет. Чтение предложенных врачом газет вызывaeт раздражение: после введения цензуры в них пишут только о Европе, невозможно узнать, что происходит в собственной стране. Полковник чувствует себя обманутым. Девятнадцать лет назад конгресс принял закон о пенсии ветеранам. Тогда он, участник гражданской войны, начал процесс, который должен был доказать, что этот закон распространяется и на него. Процесс длился восемь лет. Понадобилось ещё шесть лет, чтобы полковника включили в список ветеранов. Это сообщалось в последнем полученном им письме. И с тех пор – никаких известий. Полковника поддерживает надежда, что вот-вот придëт письмо. Жена требует избавиться от бойцового петуха, оставшегося от сына, но старик упорно стоит на своëм: во что бы то ни стало надо дождаться начала петушиных боëв. Желая помочь, товарищи сына берут на себя заботу о прокорме петуха. Иногда жена полковника отсыпает у него маиса (кукурузы), чтобы сварить себе и мужу хоть немного каши. В одну из пятниц, когда полковник пришёл встречать почтовый катер, он пережидал дождь в конторе дона Сабаса. Кум настойчиво советует продать петуха, за него можно выручить девятьсот песо. Мысль о деньгах, которые помогли бы продержаться еще года три, не оставляет полковника. Несколько дней полковник морально готовится к разговору с доном Сабасом. Продать петуха кажется ему кощунством, это всë равно, что продать память о сыне или самого себя. И всë же он вынужден отправиться к куму, но тот ведëт теперь речь только о четырëхстах песо. Врач, узнавший о предстоящей сделке, рассказывает, что дон Сабас доносил на противников режима, а потом скупал за бесценок имущество своих товарищей по партии, которых высылали из города. Полковник решает не продавать петуха. В бильярдном салоне, где он наблюдает за игрой в рулетку, происходит полицейская облава, а у него в кармане листовки, полученные от друзей Агустина. Полковник в первый раз оказывается лицом к лицу с человеком, убившим его сына, но, проявив самообладание, выбирается из оцепления. Промозглыми декабрьскими ночами полковника греют воспоминания о боевой юности. Он всë надеется с ближайшим катером получить письмо. Поддерживает его и то, что уже начались тренировочные бои и его петуху нет равных. Остаëтся потерпеть сорок пять дней, убеждает полковник впавшую в отчаяние жену, и на её вопрос, что они будут есть всë это время, решительно отвечает: «Дерьмо».
61
чИтаеМ, разМыШляеМ 1. Прочитайте повесть полностью. В повести немного событий, мало героев, но было ли простым чтение? Почему? 2. По развитию сюжета можно ли сказать, о чём эта повесть? 3. Почему полковник испытывает страх, когда идёт встречать почтовый катер? 4. Если война закончилась 56 лет назад, то почему полковник никак не может её забыть? 5. Почему старики не хотят, чтобы соседи узнали об их бедственном положении? 6. Почему полковник чувствует себя обманутым? 7. Какова роль в повествовании бойцовского петуха, оставшегося от сына? 8. Почему полковник не отомстил за сына и должен ли он был это сделать? 9. Почему, несмотря ни на что, полковник надеется на решение своего дела? 10. Как вы понимаете девиз полковника: «Никогда не бывает слишком поздно»? Вы с ним согласны? 11. Как вы думаете, можно ли говорить о влиянии Хемингуэя на творчество Маркеса? Своё мнение обоснуйте. 12. Сравните главного героя повести Хемингуэя «Старик и море» с главным героем произведения Маркеса. прочитайте отрывок из повести «полковнику никто не пишет». «С такими крупными суммами полковнику не приходилось иметь дело с тех пор, как он сдал казну революционной армии. Когда он вышел из конторы дона Сабаса, то вновь ощутил сильную боль в животе. На почте он направился прямо к инспектору. – Я жду срочное письмо. Авиапочтой. Инспектор перебрал все конверты и снова разложил их по местам, не сказав ни слова. Только отряхнул ладони и выразительно посмотрел на полковника. – Но сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно. Инспектор пожал плечами. – Только смерть приходит обязательно, полковник. К его возвращению жена сварила маисовую кашу. Он ел молча, надолго погружаясь в задумчивость после каждой ложки. Жена, сидевшая напротив, почувствовала неладное. – Что с тобой? – спросила она. – Я думаю о чиновнике, от которого зависит моя пенсия, – солгал полковник. – Через пятьдесят лет мы будем спокойно лежать в могиле, а этот бедняга будет мучиться каждую пятницу, гадая, назначили ему пенсию или нет. – Плохой признак, – сказала женщина. – Это значит, ты начинаешь сдаваться. – Она снова принялась за кашу, но через минуту заметила, что муж по-прежнему погружен в свои мысли. – Ешь-ка лучше кашу, пока не остыла. – Вкусная, – сказал полковник. – Где ты взяла маис? – У петуха, – ответила жена. – Ребята из мастерской принесли ему столько маиса, что я решила взять и для нас. Вот какая жизнь.
62
– Да, – вздохнул полковник. – В жизни такое бывает, что и нарочно не придумаешь <…> Полковник снова посмотрел на петуха. – Петух что надо. – Он подсчитывал что-то в уме, пережëвывая кашу. – Обеспечит нас едой на три года. – Мечты! – сказала женщина. – Из мечты каши не сваришь. – Каши не сваришь, но она накормит, – ответил полковник. – Это как чудесные таблетки кума Сабаса. Ночью он плохо спал – всё подсчитывал и рассчитывал. На следующий день жена опять подала на обед маисовую кашу. Она ела, низко опустив голову, не произнося ни слова, и полковник почувствовал, как передаётся еë плохое настроение <…> Полковник понял, что и за сорок лет общей жизни, общего голода и общих страданий он не смог до конца узнать свою жену. Наверно, любовь их тоже постарела. – И картина никому не нужна, – сказала она. – Почти у всех есть такие же. Я заходила даже в турецкие лавки. Полковник ощутил горечь. – И поэтому теперь все знают, что мы умираем с голоду. – Я устала, – сказала женщина. – Мужчины не думают о хозяйстве. Сколько раз я ставила на печку котелок с камнями, чтобы соседи не знали, что нам нечего варить. Полковнику стало стыдно. – Это унизительно, – сказал он. Женщина откинула москитную сетку, подошла к его гамаку. – Пора покончить со всеми этими увёртками и притворством, – сказала она. – Я уже по горло сыта и смирением, и достоинством. – Еë голос погрубел от гнева. На лице полковника не дрогнул ни один мускул. – Двадцать лет ждать журавля в небе, которого тебе обещают после каждых выборов, и в конце концов потерять сына, – продолжала она. – Вот и всë, чего мы дождались. К этим упрëкам полковник уже привык. – Мы выполняем свой долг, – сказал он <…> Полковник шëл за инспектором мимо портовых лавчонок. На площади его внимание привлекли громкие крики, которые доносились с гальеры. Прохожий сказал ему что-то о петухе. Только тогда полковник вспомнил, что на сегодня назначено начало тренировок. И он прошëл мимо почты. Минуту спустя он уже окунулся в беспокойную обстановку гальеры. На арене стоял его петух – одинокий, беззащитный, с замотанными в тряпки шпорами, явно испуганный, о чëм можно было догадаться по тому, как дрожали у него ноги. Противником был грустный петух пепельного цвета. Полковник бесстрастно смотрел на бой петухов. Непрерывные яростные схватки. Клубок из перьев, ног и шей. Восторженные крики вокруг. Отброшенный к доскам барьера, пепельный петух кувыркался через голову и снова бросался в бой. Петух полковника не атаковал. Он отбивал все наскоки противника и вновь оказывался точно на своëм месте. Его ноги больше не дрожали. Герман перепрыгнул барьер, поднял петуха полковника и показал зрителям
63
на трибунах. Раздались неистовые крики, аплодисменты. Полковник подумал, что энтузиазм публики преувеличен. Всë происходящее показалось ему фарсом, в котором сознательно, по доброй воле участвуют и петухи. С чуть презрительным любопытством он осмотрел круглую гальеру. Возбуждëнная толпа бросилась по уступам трибун на арену. Полковник разглядывал лица, раскрасневшиеся, возбуждëнные радостной надеждой. Это были уже совсем другие люди. Новые люди города. И тут будто в каком-то озарении он вспомнил и вновь пережил мгновения, давно уже затерявшиеся на окраинах его памяти. И, вспомнив, перепрыгнул через барьер, проложил себе дорогу через толпу и встретился со спокойным взглядом Германа. Они смотрели друг на друга не мигая. – Добрый день, полковник. Полковник взял у него петуха. Прошептал: – Добрый день. – И больше ничего не добавил. Он ощутил под пальцами горячую дрожь птицы и подумал, что никогда ему не приходилось чувствовать в руках ничего более живого, чем этот петух. – Вас не было дома, – сказал Герман удивлëнно. Его прервал новый взрыв оваций. Полковник смутился. Оглушëнный аплодисментами и криками, он снова, ни на кого не глядя, протиснулся через толпу и вышел на улицу с петухом под мышкой. Весь город, вернее, весь простой народ вышел посмотреть, куда это он направляется в окружении школьников… Завидев полковника с петухом под мышкой, все повернулись к нему. Никогда ещë дорога домой не казалась полковнику такой длинной. Он не жалел об этом. Десять лет город был погружëн в спячку, время для него будто остановилось. Но в эту пятницу – ещë одну пятницу без письма – город пробудился. Полковник вспомнил другие времена: вот он, его жена и сын сидят, укрывшись под зонтом, на спектакле, который играют, несмотря на сильный дождь; вот партийные руководители, тщательно причëсанные, в такт музыке обмахиваются веерами во дворе его дома. В ушах полковника до боли явственно зазвучала дробь барабана <…> Ему хотелось забыть обо всëм, заснуть и проснуться через сорок пять дней, двадцатого января, в три часа дня на гальере – как раз в тот момент, когда его петуха выпустят на арену. Но сон не шëл к нему, оттого что жена не спала. – Вечная история, – вновь заговорила она через какое-то время. – Мы голодаем, чтобы ели другие. И так уже сорок лет. Женщина продолжала ровно, монотонно, неумолимо: – Все выигрывают, кроме нас. Мы единственные, у кого не найдëтся ни одного сентаво, чтобы поставить на петуха. – Хозяин петуха имеет право на двадцать процентов. – Ты имел право и на выборную должность, когда во время выборов разбивал себе лоб, – возразила женщина. – Ты имел право и на пенсию ветерана, после того как рисковал шкурой на гражданской войне. Но все устроились, а ты остался один и умираешь с голоду. – Я не один, – сказал полковник. Он хотел ей объяснить что-то, но его сморил сон…»
64
ОбСудИМ вМеСте 1. Почему в ответ на размышления полковника о чиновнике, ждущем пенсию, его жена заявляет, что это «плохой признак, это значит, ты начинаешь сдаваться»? 2. Как понять выражение полковника:«из мечты каши не сваришь, но она накормит»? 3. Полковник говорит, что, видимо, за сорок лет их любовь постарела. Прокомментируйте эту мысль. 4. Зачем женщина ставила кастрюлю с камнями на огонь и почему полковнику стало стыдно? 5. Объясните слова жены героя о том, что она «по горло сыта и смирением, и достоинством». 6. Полковник утверждает, что они выполняют свой долг. Что он имеет в виду? 7. Какое значение имеет бой петухов в повести? 8. Почему люди так реагировали на победу петуха полковника и почему все вышли его проводить? 9. Почему полковник вспомнил эпизод с театром, дробь барабана? 10. «Я не один», – возражает полковник жене. Вы согласны с ним? Свою мысль докажите. Вдумаемся В прочитанное В 1961 году была опубликована повесть «Полковнику никто не пишет» – реалистическое произведение, отмеченное влиянием Эрнеста Хемингуэя. Это – период раннего творчества, но уже видна рука выдающегося мастера художественного слова. Прежде чем опубликовать эту повесть, писатель переписал её одиннадцать раз. Полвека спустя на пороге голодной смерти полковник всё ещё ожидает пенсии как торжества справедливости. В этом ожидании и заключается действие повести. В терпеливом и стойком ожидании, основанном на мудрой вере в победу правды. В ожидании, которое упрямо противостоит старческой немощи, нищете, насилию, лжи, бюрократическому абсурду и само по себе становится подвигом – более героическим, чем совершённый полковником в юности. Но если в течение многих лет этот подвиг оставался, так сказать, личным делом полковника, то теперь он приобретает общественный характер. Петух, оставшийся у родителей от сына, «лучший во всём департаменте», имеет большой шанс стать победителем очередных петушиных боёв. А денежный приз – единственное, что может спасти старика и его жену. Однако, выхаживая петуха, делясь с ним последними горстями маиса, полковник идёт на это не только (и, скорее всего, даже не столько) в надежде на выигрыш, но и в память о сыне: ведь победа любимца Агустина будет победой – пусть крошечной – и самого Агустина, его товарищей. Городок на осадном положении, в нём с виду царит тяжёлое, гробовое спокойствие, но тайно идущая, непрекращающаяся борьба напоминает о себе скупо отмеренными деталями – то замечанием полковника, собирающегося на похороны знакомого: «За столько лет первый человек умер своей смертью», то объявлением на стене портняжной мастерской: «Говорить о политике запрещается». И герой повести тоже участвует в общей борьбе, даже не всегда
65
осознавая это. Его мужество не бросается в глаза, но оно олицетворяет связь прошлого с настоящим, помогает выстоять и другим людям. Борьба идёт не только за выживание, главное – она идёт за его душу. Дон Сабас, жадный богач, которого «деньги интересуют гораздо больше, чем его собственная шкура», предлагает продать петуха ему. Полковник вроде бы готов согласиться… Вся тяжесть окончательного решения, тяжесть выбора между капитуляцией – по-человечески такой простительной, вынужденной и оправданной обстоятельствами! – и продолжением своей одинокой и, скорее всего, безнадëжной войны целиком ложится на плечи старика. И он делает выбор. Маркес избирает объективно-бесстрастную манеру повествования. Читателю не дано «заглянуть в душу» полковника. О мучительной борьбе, которая в ней происходит, можно судить лишь по едва уловимым внешним проявлениям. Едва намечает автор и те внешние обстоятельства, которые помогают герою принять окончательное решение. На тренировке его рассеянный взгляд переходит с арены на зрителей, на их лица, «раскрасневшиеся, озарённые радостной надеждой. Это были новые люди». В нём совершается внутренняя работа, которая заставляет старика утвердиться в мысли, что он не отчуждён от «новых людей». Он – не один и, как ни странно, именно петух помогает связать всех воедино. Автор вкладывает глубокий символический смысл в повествование о поединке, который предстоит петуху, но он предстоит и полковнику, предстоит каждому. За свободу, за собственное достоинство надо бороться всем вместе и каждому персонально. Но кому-то следует показать пример. Так повесть о человеке, в одиночку отстаивающим себя, превращается в произведение о преодолении одиночества. На первый взгляд, повесть лишена ярких событий. Но загадочность её начинает ощущаться с первых страниц, когда нарастает какая-то тревога, где-то тайно разворачивается драматический конфликт: полковник сражается с врагом, который никогда не поворачивает вспять и не отступает. Он сражается со временем. Образ утраченного времени всегда волновал Маркеса. не события происходят, а это время проходит. Но проходя, оно постоянно разрушает организм полковника болезнями. Это рассказ о нескольких днях жизни полковника, в котором отражается вся жизнь героя и судьба его многострадальной страны. В произведении чувствуется атмосфера насилия, которая не меньше, чем физические страдания мучает полковника. Но он продолжает сражение, хотя боевые действия давно прекратились для него: полковник сражается с абсурдом и несправедливостью. Документы найти нельзя, потому что нет возможности обнаружить чиновника, к которому они попали: сменилось 7 президентов, каждый из которых чуть ли не по10 раз менял правительство. Все годы после окончания войны он вёл борьбу за своё человеческое достоинство, за своё существование. Все и всё хочет убедить героя, что он маленький, ничтожный человек перед лицом власти и обстоятельств. Однако полковник не из тех, кого может сломать абсурд, насилие и нужда. Полковник продолжает борьбу. Писатель заставляет нас увидеть борьбу не в особых событиях, а в повседневности, которая оказывается в повести ареной острой схватки. драматизм повести – не драматизм необычного, а трагизм обыденности. Испытанием для героя является каждый час его жизни.
66
Писатель исследует все проявления одиночества. Повесть можно было бы озаглавить «Пятьдесят лет одиночества». Его полковник тоже трагически одинок, он принимает своё боевое прошлое очень серьёзно. Стиль повести лаконичен, как сводки с фронта военных действий: идёт битва не на жизнь, а на смерть. Он ждёт сообщения о пенсии, как торжества справедливости, он ждёт петушиных боёв, как дуэли, вызова убийцам сына. Однако ожидание, хотя неумолимо обманывается, всё же преображается в надежду, которая укрепляется только усилием воли и бросает вызов самой невозможности. Так демонстрируется и постигается кредо полковника: «Никогда не бывает слишком поздно». Пока ты жив и пока ты не сдался. По всем приметам, проигрывая схватку за схваткой, герой, тем не менее, одерживает победу. Полковнику «потребовалось семьдесят пять лет жизни, минута в минуту», чтобы почувствовать себя непобедимым. Человека, действительно, можно убить, но такого человека нельзя сломить. В произведении, лишённом, казалось бы, особенных событий, утверждается модель героического поведения в негероических обстоятельствах. Тема человека, его судьбы, выбора, борьбы с обстоятельствами и победы в поражении волнует писателя. Так рождается гуманистический пафос произведения. Полковник своими поступками часто вызывает улыбку, он даже временами анекдотичен, но никогда не жалок. Маркес соединяет трагедию и анекдот. С помощью юмора автор демонстрирует личную твёрдость и стойкость героя – неожиданную оборотную сторону трагедии. Нередко его сравнивают с Дон Кихотом, особенно в его нелепой одежде. Но дело не во внешнем виде. В нём, как и в герое Сервантеса, больше веры, чем рассудительности, больше мужества, чем здравого смысла.
ИдёМ в бИблИОтеку Земсков В.Б. Габриэль Гарсиа Маркес: Очерк творчества. М., 1986. Марков С.А. Габриэль Гарсиа Маркес. М., 2012. презентаЦИИ, прОекты, рефераты ♦ Напишите рецензию на одно из произведений писателя. ♦ Выступите с докладом: «Маркес и его вклад в латиноамериканскую и мировую литературу». Проба Пера ▶ Напишите эссе «Два старика, две судьбы – один характер» (по произведениям Хемингуэя и Маркеса).
Это интересно Из афоризмов Г. Гарсиа Маркеса: ✴ Возможно, в этом мире ты лишь человек, но для кого-то ты – весь мир.✴ Не трать времени на человека, который не желает проводить его с тобой.✴ Возможно, Бог хочет, чтобы мы встречали не тех людей, пока мы не встретим ТОГО ЕДИНСТВЕННОГО. Чтобы, когда это, в конце концов, случится, мы были благодарны.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu